第七章（第4/7页）

我的心被戳得发疼。我看着唐小岷。

“那一天她拉开柜子，从里面找啊找啊，找出了几个小贝壳，几颗红枣，都给我掖到了衣兜里。她亲我，说我是她的孙女。‘你能记住路吗？’她问我。我说记住了。‘记住路就常来，你自己来啊！’回去时，老人送我们很远，就那么直盯盯地望着我，望着爷爷。爷爷一点不敢回头，领着我走开了。在路上，爷爷一再叮嘱我：这事谁也不能讲啊，我的好孙女。我当然不会讲的，我知道这是爷爷的秘密——我们两人的秘密。”

3

我问小岷是否喜欢城里的奶奶？因为我很想知道她与两个奶奶在情感上的区别。小岷没有正面回答，只说：“大家都说我长得不像妈妈，更像奶奶——城里的奶奶。”

我想她的奶奶当年一定很漂亮。因为在所有类似的故事中都是如此——这算个什么故事？爱情的故事？遗弃和背叛的故事？我不知道，我只知道在这样的故事中，后来出现的女性往往既年轻又漂亮，而且——严厉。

“我的两个奶奶多么不一样啊！城里的奶奶长得一点也不老，五十多岁了，看上去就像四十岁。”

从这种年龄差异中，可以知道唐小岷的爷爷当年娶了个多么年轻的女人。一个久经风雨的军人也仍然抵挡不住青春的诱惑，他在这种诱惑下做出了巨大的牺牲，发生了可怕的背叛——这些都不是眼前的孩子所能够理解的。

“你没有姑姑、伯伯和叔叔吗？”

她嗫嚅起来：“城里的奶奶就生了爸爸一个，原来的奶奶没生孩子……”唐小岷眉头紧锁：“老奶奶年纪大了，她一个人住在小屋里，如果生病了、摔倒了怎么办？我老要这样想，想得头都疼了。有一次我问爷爷，爷爷不吭声，脸色铁青。我说快把她接到家里吧，爷爷脸色更难看了。她孤零零一个人，怎么办啊？后来又一次钓鱼，我听到爷爷不停地叹气。怎么了爷爷？爷爷就说了，他说不知多少次商量过城里的奶奶，把小屋里的老人接回来吧，城里的奶奶就吵。她说：‘你把村里那个人接过来的一天，也是我从这个家里走开的一天。’”

“她走开？那她去哪里？”

“大概回老奶奶家。老奶奶在很远的那个大城市里。我没见到她，不过奶奶常常提到她。我知道老奶奶是个很厉害的人，连爷爷也怕她。爷爷有一次一边钓鱼一边说，他这辈子没做过什么对不起人的事情，就做了这一件，结果这就使他一辈子不得安宁。他说孩子，你爷爷为什么整天跑步锻炼身体、钓鱼？就是为了死在你乡下奶奶的后边。爷爷说如果他死早了，那会闭不上眼的，‘那是个孤寡老太婆啊，她的全家差不多都在混乱年头给我们这边杀了，只剩下了她一个人。我不能让一个孤寡老太婆留在世上，我不放心！’那一天我抱着爷爷哭了，爷爷也哭了。我们一块儿哭了好久。爷爷为什么老得这么快，我今天才明白了。他那边的人杀了老婆婆的一家，他后来又扔下了她，这让他难过。我觉得爷爷真是一个可怜的人。本来，我准备把我们在控告信上签名的事告诉爷爷，因为谁都怕爷爷——我们只要告诉了他，他就会帮我们。可是我可怜他，不敢让他再生气再难过，爷爷已经活得太苦了。那一天在水库边我向他发誓：我长大了一定服侍小屋里的奶奶，她就是我的亲奶奶。我一定不离开她，一生都不离开。爷爷一听又哭了，搂住我亲了又亲……

“从那儿以后，我一个人常去看老奶奶了，在她那儿过夜，有时她一整夜都搂着我。她身上有一股干草味儿。大概就为了搂抱我，她每天都要洗澡。她的衣服很破，可是很干净。她说好孩子，我死也值了，想不到能有你这么一个好孩子疼我。我说奶奶，我本来就是你的孩子。有一天我还把廖若和骆明领去玩了。我怕老人孤独。我们带了很多罐头。就这样我们在那儿过了一个周末，都一块儿喊她奶奶。再后来，再后来就发生了那个事儿……我很久没去奶奶那儿了，前几天又去了，奶奶一连问了几遍：骆明哪去了？我说他到很远的地方去了。‘他转学了吗？’我说是啊。她说这个孩子要走也不来告别一声。我说他走得很急很远：也许这辈子都不会回来了……我瞒过了奶奶。叔叔，我真不知道以后该怎么办……”