太阳落山

1

天快黑了。只要太阳落山，茫茫夜色深处那一场连一场的流水宴就要开始了。有人已经盼了一天，无心做任何事情，干什么都无精打采的。白天是等待，是挨和蹭，是慢慢熬过的一段时间。只有到了夜色降临的时候，他们才打起精神。严菲是所有夜猫子当中的老资格，她打眼一看就知道谁是她的同类。无论一个人经过怎样高明的伪装，她还是能毫不费力地识别这人是不是真正的夜猫子。有人一下连一下地打哈欠，好像是那种习惯于夜生活的人，其实一看就知道，这家伙不过是夜里失眠罢了。有的人精神十足，像韩立主任，看人时总是瞪大双眼，冷冷的有些吓人，还不时地伸手顶一下金丝眼镜的下缘，其实他正睡着——他差不多睡着。这才是一个真材实料的夜猫子，是隐在夜色里的各种流水大宴旁的固定客人。他白天里那副精神头儿不过是一种表象，是来自日久天长的一种修炼，是一般人绝对识不破的高深功夫。只有严菲看得明明白白，并多少知道其中的弯跷。她十分清楚这个人大白天在干什么：睡眠，采用特殊的方式睡眠。他起码是没有开动这架知觉机器的全部，大脑中的绝大部分是关闭的，只余出很小的一个边角，用来应付日常——如见了人打个招呼、吃饭喝水、查房会诊等等，这已经绰绰有余了。

这是一个天才。严菲阅人无数，但心里真正崇拜的人物只有韩立。这人从模样上看就是一个非同凡响的角色：瓜子形的脸不大，终日冷肃，刮得铁青的下巴中间有个小小的坑凹；眼睛专注，目光沉重可达一吨；一口坚实的牙齿下缘往里收紧，让人想到马的牙齿——所有身体器官强健的人都长了这样的一口牙齿。她认为整整一座医院或更大一个范围内，自己算是第一号夜猫子。但韩立是个超级夜猫子，她已经无法将其排序。这个人体量不大，身形紧凑，个子中等偏下，全身没有一块多余的赘肉。他的话语极少，大部分时间是沉默的。

她知道这个男人的最大奥秘：夜里几乎不睡，这是他最重要的生活时间，全部的乐趣与希望以及事业，都悉数放入夜色。他上午十点之前不会出现在任何场所，即使偶有起早来到会议或其他场合也毫无倦意。非但没有萎靡，而且还是最精神的一个，犀利的目光常常令人望而生畏。实际上白天的绝大多数信息都不入脑，顶多是暂存在一个边角。

她一直想掌握他的这个本领，可惜不成，因为连拜师的机会都没有。那个男人目无下尘，对她完全漠视。而她一直认为自己才是为了夜晚而生，她可以算做这方面的奇才异能：一夜不睡，白天照旧处理工作，虽然要不可避免地多打几个哈欠。她开始求助于高级的化妆品和提神饮料，用它们来抹掉脸上的倦容。日久之后，渐渐觉得这有多么愚蠢：一旦生命的汁水熬尽，人从里往外枯干，一切都将无可挽回。她告诫自己：你必须保持青春的容颜，你在这场青春保卫战中要坚持到最后一刻，要与阵地共存亡！

可是那些不可割舍的夜晚啊，又花费了她太多的青春。

她在恐惧中寻求一切方法。最后她只得向冥冥中的那个人，向她的豹子求救了。她在梦中与死去的叔伯哥哥见面：一个湿淋淋的男人站在面前，这个人全身都被有力的筋脉襻结着，那是长久的奔跑和逃窜练成的，使他保持无可匹敌的弹跳力。这个男人的双眼像灯笼一样亮。她永远都会记得他怎样咬住她的脖颈，记得那股无可抵抗的力量、他在丛林中攫紧她奔走……没有人能够战胜他、捕捉他。他夜夜不睡，夜夜都在荒原的草窝中与她狂欢。白天是他躲藏和寻食的时候，要避开一道道围网。他几乎打生下来就习惯于在夜里大睁双眼。她问他：“我的豹子啊，你得教给我了，怎样才能在一夜夜的流水长宴上尽兴，永远保持青春的光泽？”豹子问：“你离开这样的夜晚会死吗？”她点点头。豹子说：“那就好办了。你只为夜晚活着，你是为了夜晚才生的。这样白天就是梦游——你的心睡着别人又看不出来。”