族长与海神

1

可能所有的孩子都一样，个个拥有自己的想象和怀念之地。它们可能仅仅是一种梦想，所以才如此美丽。它们可能永远都停留在传说之中，也可能在某个时刻被不经意地掀开了一角，让人得以窥见真实——这才是一个致命的时刻，这个时刻也许会影响人的一生，影响他的出发和归属。具体到我自己，我的梦幻和想象，则必须从第一次去看大海说起。

那是一个暮色刚刚围拢的时辰，我和外祖母站在风平浪静的海边。我觉得夜色是直接从大海里生出来的，这就打破了以前关于黑夜来临的某些固定的看法：我总以为夜晚是从天上降临的，就像一张缓缓撒开的大网那样，把天和地罩住了。大海开始变得黑乌乌的，它原有的墨绿色只有凭记忆才能寻觅到一丝一绺。我迷茫地看着这片大水。能够站在这儿可真是不容易啊，因为我跟外祖母在林子里采蘑菇，采了快一天了；我一整天都在恳求她：去看大海吧，去吧。外祖母不吭声，那是因为她不同意。在当地，小孩子第一次看海是非常值得讨论的事情。因为几乎毫无例外的是，只要他们看过了第一眼，就再也不会忘记，就会无时无刻地惦念它，一有机会就会往海边上跑。而大海在大人眼里是非常危险的地方。这一天我一直跟在外祖母身边，差不多都要绝望了。天快黑了，外祖母擦一把汗站直了，然后往前走去。我一阵沮丧，原以为她要领我回家了。想不到她一直向北，走出丛林，一眼看到了开阔的天空——天哪，我看到的是与天空连接一起的大水，一片汪洋……

我差点哭出来，原来这就是大海啊。

天色太晚了，这会儿我们没有看到一条船。我用力地往大海深处张望，想把它望穿。海鸥和其他水鸟飞来飞去，它们叫得并不起劲；在很远很远的地方，我突然看到了一座隆起，它的上部已被水雾遮去。天黑前太阳把仅有的一道光束投射出来——这刺眼的光束奇怪地横成一条，像长剑一样刺向水中的那片凸起，立刻把它照成了金色；但也只是几分钟的时间，这道光束就消逝了，然后一切都重新溶解在茫茫大水之中……

外祖母说：那是一个岛。

“上面有人吗？”

她说有的，不过那是很早很早以前的事了——只有一个人登上了那座岛……

“那儿离这里多远？”

“它比看上去要远得多，渔民不停地划上好几天船也到不了——因为围着那岛的是一条暗流，船刚一挨近就得被卷翻，所以自古以来也没有几个人真的上去过。有的渔民在海上遇了难，船掀翻了，人也被浪打昏了，醒过来一看，见自己躺在了岛上。那是海神把他们搭救了。渔民们平时要自己上岛可就难上难了……”

这就是外祖母第一次领我看海。

那时候父亲还没有从南山回来，小茅屋里只有我们三个人。我现在怀念那些日子，主要就是怀念与外祖母在一起的时光，她给我讲的故事。我已经不记得她和妈妈给我讲了多少故事，其中最为可怕的，就是关于旱魃的传说。平原上的人都知道有这个妖怪，知道他一手造成的那场没有尽头的灾难——与之连在一起的还有雨神，那是她不停寻找鲛儿的悲凄故事……那些漫长的夜晚啊，外祖母的故事成了我最好的干粮。

每个人都在慢慢长大。少年与成年的不同之处太多了，其中一个最大的不同，就是成人不再热衷于那些令人入迷的、千曲百折的传奇了；也没有人把听故事和讲故事当成重要的事情——而在少年的记忆里，真的渴望一天到晚讲，讲个不停，他们无法离开自己的故事，离开了就像得了一场大病一样。那些夜晚哪，那些不知困倦也不知饥饿的夜晚哪，真的一去不再复返了。