高山流水

1

人流与水流的方向常常是一致的，起码在这个半岛上是这样。每到了闲散的季节，比如在冬天或初秋，就有一些男人和女人走下丘陵，一直走向海滨平原。这些人去寻找崭新的生活和可能的幸福，沿着山谷走下来，往前追赶，溪水奔流的方向就是他们的方向。从那个大山的分水岭开始，溪水分别流向东南与西北。开始只是一些小溪，渐渐形成一个细密的水网，纵横交织。除非是极其干旱的年头，它们很难干涸，总是滋润出一丛丛茂密的绿草。最后形成了几条粗壮的支流，向北流淌，即形成了有名的芦青河和界河、栾河。在分水线以南，差不多是相似的一些细小的溪流，形成了注入南海的林河和白河。那些奔涌而下的人群，自古以来就是顺着河流往前的，水到哪里，他们就跟到哪里，就这样一直走向了平原、走向了海边。

那些生活在大山深处的人一生都没有见过大海。他们从流浪者口中探听大海的消息，却怎么也没法明白大海的真正模样。流浪到远方去的人，都是大山里特别野性不安的家伙，他们的一生是完全不同的，这辈子会像河水一样流淌不止——一开始是小伙子，后来是上了年纪的男人，再后来连女人也跟上走了。这支男女混杂的队伍像水流，一涌出山口就在平原上漫开来，纷纷四散。他们一边打工一边走，到了夜晚找不到东家安歇，就会睡在草窝里，睡在干涸的沟底或高秆作物间。一年一年过去，这种游荡的生活成为他们固定的节日。在田野上，只要看到那些走来走去的人，小村的人就知道他们来自哪里、准备干些什么。他们一般讲来都是些规矩人，从来不做平原人不喜欢的事情。在这些流浪人眼里，平原上遍地黄金，总有一天会寻到一个意想不到的美好结局。他们随身带着一个很大的口袋，盛了各种晒干的吃物。这样一直等到有机会返回大山，口袋里的东西都不会变质。所以他们再辛苦也要把它们背回去，再沉重也要扛在肩上。

记忆里这都是很早以前的事情了。可是直到今天，这个故事仍然没有完结，只不过稍稍改变了一下头尾和情节。一个在野外过久了的人或有这样的经验：河水偶尔也会倒流，会由低向高流去。奇怪吗？不，在风高浪急的涨潮期，河湾里的水就会凭借巨大的浪涌逆流倒灌，使大河里的一些淡水鱼远远地逃开。这样直到咆哮的大海平静下来的时候，河水才会慢慢复原，沿着原来的路径流回海湾。

眼下平原上的人群就像倒灌的河水一样，离开了自己的家园，然后一直向着高处奔涌。我一路上常常惊讶地看着这些背负沉重的赶路人，想从他们默默的神情上揣摸出一点什么。这些走在沟边和田野小路上的人，有的说不定就来自鼓额的那个村庄。我几次走近他们询问是不是小村里的人，结果都有点失望。他们压根就不知道那个叫“柳棍”的村庄，但的确是平原人。

这些人到山区打工的原因都差不多：土地干旱荒芜、沉陷和污染、被各种集团占据等等，反正是田园凋敝。而这些年丘陵和山地一带却热闹起来，那里发现了各种各样的矿藏——过去无力开采或不许开采，现在则是一片繁忙景象。山里已经布满了各种各样的矿井和采矿场。由于这些矿藏分布得极不均匀，所以那些没有矿藏的村庄就非常窘迫，仍要像过去一样依赖贫瘠的山地，或者像平原人一样外出打工。进山后很容易发现，山区村庄的贫富悬殊程度令人吃惊：有的村庄已经开始兴建一幢幢的两层小楼，而且正在有计划地抛弃那些河滩和山隙里的祖居石屋。看上去很像“山村别墅”的一幢幢小楼令人眼前一亮——当看到与之相距不远的另一片寒酸小屋时，又会使人心生悲凉。一路上要经过许多采矿场，那儿坐了一些头上捆了一条脏脏的布巾、用锤子一下下砸着矿石的老太太和老大爷。他们手上差不多都有被锤子击伤的疤痕。富裕的山村里跑出来的大狗，像一匹匹小马似的肥壮，油亮亮的，脖颈高昂，头颅上两只尖耳直立着，双目炯炯。它们在采矿场上奔来跑去、阵阵嗥叫……