归来（第3/6页）

我看到了，那双大鞋子就在屋角，摆得十分齐整。

“你四哥以为他又到河边打猎去了，背着枪在后边追，穿了不知多少树丛子，影儿也没见。后来你四哥一听到枪响就跑出去。他到处打听，问遍了河边上的人，都说不知道。他有个三长两短可怎么办啊！海边拉网的那些人也说没见……”

我心里念叨：我的好兄弟啊，也许是我把你害了，也许我的心就该硬一些，让你一直住在林泉；你真该一直待在那儿……我不敢想下去。那里差不多也是一种铁窗生活——我至今记得把你领出高墙的那一天，你像个孩子一样，一出门就紧紧抱住了我的胳膊。你是怎样的一个人啊，是你的妻子，那个叫象兰的美丽放荡的女人毁掉了你——可我们却不能在你面前责备这个女人，连一个字都不行……

武早和鼓额、肖明子，还有小白老健他们，全都走开了，没有音讯了——这个凋敝的、已经没有任何前途的园子，留下来与我相守。我奔走不停的两只脚，就要在此拴上铁链。无形的锁链啊，其实它早就缚住了我，时下把我重新牵回了这片荒原。我爱这片荒原，我恨这片荒原，我怀念这片荒原，我诅咒这片荒原……荒原啊，我既害怕见到你，可又离不开你。你与我的所有朋友拥有同一个名字，它就是——荒原……

你们远去了，如今也像这片荒原一样，不发一声……剩下的就是我永久的等待了：我虽然不记得什么时候有个约定，但这约定肯定是有的，即我们约定了要在这荒原相聚，而且永不分离。我是一个信守诺言的男人，因此我归来了。这里今天一片萧瑟，我在童年伙伴身旁，和拐子四哥夫妇在一起，我在等候……我的另一些朋友，所有那些在城里或路上、或沮丧或兴致勃勃的朋友，你们能够体味我这一刻的心绪吗？几年来我抓乱头发，满心烧灼，一脸皱纹，白发眼看着糊住了双鬓；我牵挂，我揪疼，我上路；我的挚友也全在路上……

武早，你正在疯迷地奔跑，你疯了，你再也不会停下，你迷失了。

3

这片几年前还令人垂涎的园子，这会儿却在苟延残喘。谁有办法挽救它的命运？谁能让它起死回生？这里海水倒灌，土地塌陷，我们像绣花一样整出的田垄，平如银镜，可这时一眼望去坑洼遍地，到处都是深浅不一的地裂。那是撕开的大地肌肤，是惨遭斫伐的伤口……谁也没有回天之力，你盯住的，只是一片等待陷落的土地。也许它不可能全部沉到脏水里，但它会变得一片狼藉。苦涩的死亡之水啊，已经把这里深深地浸透。我举目西望：那个国营园艺场，女园艺师罗铃和园艺场子弟小学的肖潇——海滩平原上最美丽的两枝苞朵，你们别来无恙吗？

万蕙在厨房里忙着。米饭的香味随着一团白色的蒸汽涌出。这香味使我产生一种强烈的感受，让我觉得又一次回到了自己的家，一个贫寒的、却是真正给人安慰的家。

我走进了那个喷吐着蒸汽的屋子。万蕙一边忙着一边说：

“大兄弟，你走了以后，海边上的船老大来找俺俩，说走吧，住到渔铺子里去吧，保你们的小日子过得红红火火。你家四哥理也没理。他才不会离开这儿，我也不会，这才是咱的家哩。我俩打从来了这片园子，就没打谱挪窝儿……”

“这一段你们没回村里的小屋看看吗？”

“天哩，”万蕙抬起头，“你那个四哥啊，像犯了什么邪病，园子兴盛那会儿他还留着小屋，到后来你招了事，他一发狠就把那个小屋卖了……园子这儿裂一道，那里陷一块，这个茅屋早晚有塌的一天——那时怎么办啊？”

我心里一栗。我咬咬牙关：“塌了吧，塌了我们还会重新盖更好的。”