信件

1

我终于再一次回到了这儿的漫漫长夜。没法安眠的长夜啊，既熟悉又陌生。也许我太珍惜这里的夜晚、太钟爱这里的夜晚了，所以才不舍昼夜……而在许多年前，我在葡萄浓烈的香气里竟然能够夜夜酣睡，做那么多甜蜜的梦。如今这一切都结束了。

睡不着，到武早的房间里解开背囊，取出一沓沓信件。这样的夜晚正是展读的时刻，倾谈的时刻。我发现自己正变得越来越急切——我想这位朋友在那一段时间里，极有可能把所有的秘密都藏到了这一沓沓纸页之中。它让我慌促地、急不可待地拆开来……

它们写得规规矩矩，叠得整整齐齐。是的，这些文字都是写给我和象兰的。我一开始想小心挑拣以免误读，可后来才发现根本无法区别不同的收信人：它们混在了一块儿，只胡乱在信封上标了些记号，有时内容与封皮上的记号又完全相反——其中的内容更是交错混杂在一起。这再次提醒我它毕竟是一个神经错乱的人写下的……这些字迹没头没尾，有时让人莫名其妙，好像又把另一些人——完全不同的第三第四个收信人搅到了一块儿。我读下去渐渐发现，这是多么大的一坨堆积！这里面充满了一个人面对无边墨夜的呼号或呢喃……我读着，思路给磨得发烫，有时难免要放一会儿，以压抑着心中的什么。这个疯迷的酿酒师夜夜伏案，谁也不知道他为什么会有那么充沛的精力——四哥说有很长一段时间了，从来没人见他好好睡过。他写啊写啊，有时握着拳头在屋里大声朗读，有时又偷偷摸摸地把它们藏在一个地方——先是将这些信件打捆，绑好后小心地放在那儿，最后又塞进背囊——他的神秘举止让拐子四哥夫妇感到了隐隐的不安——果然，不久之后他就失踪了。

信的开头奇怪地画了一支双筒猎枪……信中有的字迹大，有的字迹小；有的地方密密麻麻积成了一个疙瘩，有的地方却缺苗断垄，半张纸只写了稀疏的几行字。

……

不知道你和我谁更不务正业。当然……都是笑柄。两种不同的瓶子装酒。注意如下几点：第一重视品种，美国不如欧洲，他们的酒之所以至今二流，主要是葡萄品种问题；第二重视土地，必须看准土壤；第三重视发酵技术；第四重视科学研究——请注意，巴斯德学院发酵室早从研究啤酒转行了；第五重视设备工艺，葡萄汁要用硅藻土过滤，以提高酒的稳定性。学吧，你知道我这人不太自信。我喝过最有名的酒，绝不含糊。那个小娘儿们——你知道她。当然我不会把她怎样。我在德国巴门结交了一个艾克，这没什么不好。他到我们家来过。艾克哪样都好，一双小灰眼珠盯住象兰。属于“斗酒诗百篇”那一类，会写诗，汉话说得一塌糊涂，跟酒叫“舅”，说什么“葡萄舅”——我是他舅……艾克大概喝醉了，动手动脚。象兰后来说：好色的鬼子即“色鬼”。不错。“狐臭味儿顶我鼻子啦！”象兰这样嚷叫。艾克去过西西里岛，那里有一种极甜的酒，“西勒口士麝香葡萄酒”。奔它而去。象兰说“西西里柠檬，西西里柠檬”，她只从书上知道这几个字，甜甜的小嘴。你知道我是一股劲地对她好。而她，刻薄，无情无义！她说最好用一把剃刀给我剃个秃子。你看这是什么话！在她眼里我是尽可戏弄的。艾克教我怎样整治。我做不来。艾克其实很邪恶也很厚道。真的有这种人，色鬼。在对待女人的问题上，我是很中国化的。你若见过艾克那又黄又红的胡子就会喜欢。像落日的颜色。他离开的时候才告诉，他身上有一种奇怪的毛病。他还没有讲明白就登机走了。后来我们就没再见面。很想这个家伙。对付葡萄酒的破败病，这家伙会出一些好主意。可惜人走了。我不能飞到巴门。我想这个家伙。我不想杀人，可是有人想杀我。谁？这家伙露了馅，不用刀枪，惯用毒药——小人一贯擅长毒药。我呢？开杀戒必用双筒猎枪。象兰需负完全之责。这个小娘儿们，我宁可相信是从海底爬上来的一种水妖，美人鱼，通身无鳞，水光溜滑，呜呼怪哉！