我的山地

1

我总是找一个喜欢的地方安放帐篷，哪怕只在这儿停留十几个小时，也仍然希望这个小窝“完美无缺”。在我看来眼前的这道河谷就是极难寻觅的一个佳处了：即使在干旱季节，河水转弯处也仍然有一汪绿油油的水，水边形成了月牙形的洁白沙滩，一侧长了许多柳科灌木，大多是绦柳和腺柳。一些野菜的嫩芽诱惑着我，让我忍不住采了一把投入粥锅。

夜色暗下来。啄木鸟在山后的杨树干上敲出了笃笃声，野鸡沙哑的嗓子一声连一声呼喊。远处山坡上的苍榆、小叶山毛榉、野核桃和偶尔一现的川榛，这会儿都化进一片朦胧中。

一簇火焰驱赶了夜晚的凉意。随着夜的深入，各种野物在山谷发出了响动，细碎清晰，似乎是触手可及了。我希望它们当中的某一个迎着火光走来，而不仅仅是在远处的灌木下瞪着一双亮晶晶的眼睛。我想象它们的样子，心里高兴。我曾经有过这样的经历：刚刚扎下帐篷点起篝火，就有一只彩色的大鸟一蹦一蹦凑过来，或者有一只小草獾吧嗒吧嗒走来，一边走一边嗅着地上的什么。可惜它们在那儿徘徊一会儿，悄悄盯视几眼，最后还是要离开。

由于一个人赶路的经历多了，所以在这样的夜晚一点儿也谈不上恐惧。我们常常能听到有人在野外遇到了什么凶险的传闻，说现在一个人走路越来越不安全了，不能随便出门等等。其实旷野比起闹市还是要平安多了。由于过去那段地质工作的经历，我这儿从很早以前开始，远途跋涉的必备之物已是应有尽有：指南针、简易帐篷、地图、米袋，各种各样的零碎物品。半夜里帐篷如果被风吹掀一角，要找一截尼龙绳去固定，那么背囊里就一定可以找到。我带了至少三四种饮料，通常总有咖啡、绿茶和一块硬邦邦的黑茶砖。

整整爬了一天山。这是一座又熟悉又陌生的高岭主峰，为了省些力气，我一开始就沿着山脉河谷往前。这儿每到了大雨季节，河汊就会溅起湍急的水流。河谷到了拐弯处，水流就要漩出一个深深的半圆形，而今储着一汪静静的水：水边是密密的茅草胡子，水的当心非常清澈，走近了可以看到卵石、在草胡子间窜来窜去的鱼，有的鱼竟长达半尺。逮一条鱼的念头老要缠着我。踏着山路，我的半截裤脚很快被黄土染透了。到处都是鸟的叫声，是风吹树叶的哗哗声，是各种各样的生灵彼此呼应，这些交织成的一片喧声。只有在这个时候我才忘却了一切烦恼，心胸爽利，眼前一片清明。我又一次确切无疑地感受到自己真的回到了故地，就像一尾鱼儿回到了大河，游子投入了怀抱。风的抚摸好极了。

我沿着山壑穿过鼋山。这是一条由千万年的水流切割出来的大沟壑，看一眼它高高耸立的石壁、谷底郁郁葱葱的林木，即让人激动不已。跨过鼋山山脉的分水线时，太阳正在升起——它好像突然之间就出现在眼前，刺得我泪水哗哗。每个地方都有自己的一轮太阳，那座城里的太阳从来没能让我泪流满面。眼泪顺着鼻子两侧流淌，擦掉复又流出。仰脸向北看去，一片片丛林笼在山雾之中，苍苍茫茫……这里的一切是何等熟悉，这片苍茫就藏下了我的昨天，我的少年故事。就在这里啊，一道道山沟让我蜷过身子，一片片茅草为我遮过严寒。我至今仍然记得起少年的暮色黄昏，记得天黑时分，老鸦在大槐树上的凄凉哀鸣……那时我多想寻找一个同伴，哪怕他是一个刁钻顽劣的流浪汉。可是长长的山地冬夜没有这样的同伴。我只得独自笼一堆火，吓走野兽。可是这火又使我完全暴露在光亮里，任何活物都可以在远处盯视我，打我的主意——那时我又想藏到无边的黑影里。在深夜，在远处，不知何方传来一声咳嗽，都会让我长时间地盯住那个方向。我知道有的动物就可以发出这种咳嗽声，比如刺猬，它咳的声音就和老人一样……当我肌肤上被岩石尖棱划出的一道道伤口结了疤痕，磨破的两手又结上老茧的时候，身上的衣服也被荆棘撕成了条绺，这时所有的胆怯终于消失了。我变得泼辣而又冷漠，无所畏惧。我从那时起不再怕任何野物加害于我了。我自己差不多就是一个野物。大概正是因为如此，后来尽管我逃出大山，进入了一所地质学院，后来又进入那座城市的地质所，可始终没法像其他人那样成功地管束自己——我仍然要时不时地跑出城区，跑进大山……