第十二部（第2/18页）

二

不过，有时，米勒会在我独自一人的时候抓住机会，缠住我与我边喝啤酒边热切地长谈，但总是出于同一个目的：了解克劳德背着他，或者说趁他不知道的时候，做了些什么或者说了些什么，见了什么人，干了什么事，在哪里干的，都是恋人感到极度痛苦时的质问。他甚至拍拍我的背。他给我下达了详细的指令，怎么说这怎么说那，用这种或那种方式安排见面。克劳德比以往任何时候都设法躲避他。

他们的过去令人难以置信，完全像兰波和魏尔伦 [5] 之间的关系。在杜兰大学 [6] ，克劳德变得非常消沉，把他公寓套房的所有窗户全都封堵起来，把一个枕头放进烤箱，脑袋睡在枕头上，然后打开煤气。让人感到惊奇的是，就在那一刻米勒碰巧骑马经过，偏偏又与一个上流社会的姑娘在一起（他总是热衷于通过和女人上床从而更接近克劳德，这个女人是克劳德经常玩弄的玩偶之一）。米勒偏巧下马，在门口闻到煤气，破门而入，将这个男生从房间拖进大厅。

还有一次，在那件事发生之后，在鲍灵格林 [7] 或安多佛或某个地方之前，他们竟然弄到了海岸警卫队和海员的证件，从巴尔的摩还是什么地方乘船出海，但是在纽约就被赶下轮船，到底是什么原因，我一直没弄清楚。不管克劳德走到哪里，米勒都跟到哪里。克劳德的母亲甚至试图让人逮捕米勒。当时，弗兰兹最亲密的朋友哈伯德，一次又一次地告诫他离开这里，到另一个地方去，找一个更加顺从的男孩，出海去，到南美去，到丛林中去生活，到弗吉尼亚去与辛迪·卢结婚（米勒来自某地的贵族家庭）。不行。这是一种浪漫和致命的关系，我自己没法理解这种关系，因为我一生中第一次发觉自己会突然在街上停下来思考：“奇怪，现在克劳德在哪里？此时此刻，他在干什么？”然后会出发去找他。我的意思是，就像谈恋爱时的那种感觉。这是一种极度相思的地狱里的季节 ，那种相思的感觉就像我和约翰妮相恋，克劳德与塞西莉相恋，弗朗兹爱上克劳德，哈伯德形影不离地跟随着，加登与克劳德、哈伯德、我、塞西莉、约翰妮、弗朗兹之间的纠缠，战争、第二战场（就在这段时间之前形成）、诗歌、温柔的城市傍晚、兰波的呐喊、“新视觉！”、伟大的众神和万物的毁灭 [8] 、那首爱情歌曲《你总是伤害你爱的那个人》、西区酒吧的啤酒和香烟味，以及我们在哈得孙河畔绿草地一起度过的傍晚，在一百一十六号街的滨河大道上看着玫瑰西漂，看着货船轻轻地驶过。克劳德对我（轻轻耳语）说：“应该离开米勒。就你我两人出海。别跟任何人说这件事。我们设法登上一条去法国的船。那边那条船也许去法国。我们在第二战场登陆。我们步行去巴黎：到那里，我会变成个聋哑人，你会说乡村法语，我们假装是农民。等我们到了巴黎，巴黎可能即将解放。我们会找到浸湿在蒙马特沟槽中的记号。我们可以写诗歌，绘画，喝红酒，戴贝雷帽。我感觉自己好像在一个即将干枯的池塘里，我将要窒息。我想你能理解。如果你不理解，我们不管三七二十一就这么干吧。反正弗朗兹绝望了，他会不顾一切杀了我的。”

三

于是，在那些日子里，我们开始在全国海员工会大楼等待我们上船的机会。傍晚时刻，我们常常去第七大道至格林尼治村拐角处哈伯德的公寓套房，因为他有工作，每月能收到信托基金的支票，总是款待我们丰盛的晚餐，在罗姆丽·玛丽餐馆、萨姆·雷莫餐馆、米内塔餐馆，弗朗兹照例总能找到我们，与我们共进晚餐。克劳德很能做出安德烈·吉德称之为acte gratuite的行为（无动机的行为），仅仅为了寻求刺激而已。在一家餐馆里，他觉得他的小牛肉配帕尔玛干酪 [9] 尝起来不够热，就端起盘子说“这种垃圾食物”，随后将盘子举过肩膀，手腕轻轻一撂，扔了！接着，不动声色温文尔雅地拿起酒杯抿起葡萄酒，除我们以外，没人看见他干了这件事。服务员甚至赶忙跑来一边道歉一边收拾碎盘子。又或者一次黎明聚餐时，他用叉子撩起滴着液体的蛋白，对着女招待冷冰冰地说：“你把这个称作一分半钟鸡蛋？”还有一次，当我们在威尔的房间里吃大牛排时，他会在威尔开始把牛排切成四份之前，先拿起牛排，开始用油腻的手指在上面蹭，见我们都被逗乐了，就开始像老虎一样大声咆哮。接着，弗朗兹跳起来采取行动，试图从他的手指间夺回牛排，他俩用他们的爪子把牛排撕开。“嘿，”我高叫，“我的牛排！”