第三部（第2/4页）

二

这算不上精彩的生活片断。那么看看这段怎样？（在那所真正卓越的学校里上学究竟感受如何？我想为你真实而简洁地描述一下。）因为他们是一帮贫嘴。如今洛厄尔也有很多贫嘴的人，老婆，这你知道，但这些人是大城市纽约的贫嘴，解释一下吧：

在这所学校极为出色的贫嘴们中，吉米·温切尔几乎名列第一。我只是一名单纯的新英格兰运动员（嗯，也不那么单纯，不过，要是用从贫嘴逗笑的角度来衡量，是的），我好像突然被投入了一个满是早期的米尔顿·伯利 [6] 们的滑稽学堂，他们数百人贫嘴逗笑妙语连珠，俏皮话脱口而出，只要有可能就会逗笑，课堂里，运动场上，休息期间，乘地铁回家进入闹市区曼哈顿时，晚上通电话时，甚至很多年后在大学之间相互通信时，都会逗笑。我们总是忍俊不禁。这一大批公认的主要贫嘴帮以比尔·克雷斯基、吉恩·麦克斯托尔、马蒂·丘吉尔（内·伯恩斯坦）、迈克·亨尼西、格利·斯威夫特、保罗·奥格雷迪以及厄恩·索尔特为首；但是，一提到吉米·温切尔，仅仅是想到他，就会激起一阵伤感一阵震动。他嘴贫得有点荒唐，以至于现在，今天当我读到前面提到的有关他最近携两百万美元潜逃的消息时，不禁哈哈大笑，这倒不是我认为这事好笑（不管怎么说，吉米全都诚实地归还了，或者说试图归还），而是因为吉米那么滑稽，好像他最近开这个荒唐的玩笑是为了永远拆散霍勒斯·曼这些风趣的人们（我的确认为这是真的，当他潜逃巴西时，他脑海深处隐隐约约有着这种想法，愿上帝保佑这个孩子，即使在他年迈之时）。

预备学校的幽默总是有点超然。那年，在霍勒斯·曼，主要有三种幽默：（1）阿尔·凯利 [7] 式的含糊其词，当你找不到合适的词语，就用“Flazm”、“Schmazm”等词代替（就像我前面提到的那样），这种幽默主要是特殊青少年群体的嘴唇式搞笑（儿童幽默）；（2）说话时用“我的（mine）”代替“我（me）”，用“你的（yours）”代替“你（you）”，用“他的（his）”代替“他（he）”，比如“His is going to write mine a letter [8] ”等，完全是青少年中司空见惯的生殖器指代的古怪延伸；（3）用班级里不“贫嘴”、不是“运动员”但比较默默无闻严肃认真戴着眼镜学者型同学的姓名，这些同学学习研究Hérault de Séchelles、the Horstus Siccus、the Hindu Kush、the Manoeuvres Military、Louise de Queroualles [9] ，与莱昂内尔·格利廷教授一起在黄昏时刻学习神经病理学的“spirochae pallidum [10] ”，尽管这些名字本身（布律诺·戈莱米，梅尔文·曼德尔，奥蒂斯·齐默尔曼，兰德尔·加斯坦，马修·格丹斯科）几乎无一不滑稽可笑，但是一想到他们行为举止可叹可悲，在校园里默默无闻荒唐可笑，对游手好闲者的奚落逆来顺受，你绝对会更加觉得他们引人发笑（有时是四年级一些古怪的小个子学生，很自然，男性特征发育尚不成熟，不过已经很古怪 ）。后来，一九四年，我在哥伦比亚大学收到康奈尔大学吉米的好几封来信，信是这样写的：“亲爱的F脸 [11] ，我跟你胡扯一通之后，今晚你一定要打电话问她迪克何时再次进城来见我的 [12] 。我会在星期六见你的 。我正打算做本周的作业……换言之，亲爱的‘王作业’ [13] ，你觉得我的这篇文章如何，我手头有太多‘王作业’布置的破文章，我打算把它们留给我的孙辈们当手纸用。我真的很遗憾，没能早点给你的 写信，但由于工作过度，我的 有点累，我知道你的 没有我的 这么累，所以如果我的 因为写信给你的 而过分劳累，那么你的 也得操劳点给我的 写信。你的 明白吗？我的 明白。古茜·雷斯宾、明妮·多诺弗、凯蒂·科尔皮茨、莫迪凯·莱特汉德勒、伊休梅尔 康米维斯奇、爱尔兰男高音唐尼·库克利等所有男生们都好吗？我听说盖布·伊尔甘、安德鲁·劳伦斯·戈尔茨坦、特德·德雷斯曼、雷·弗拉姆，还有你，因为哥伦比亚大学陆·利贝尔教练的缘故，真的不打橄榄球啦？你、梅尔·蒙代尔，还有格尔森兄弟真的要进城啦？”（这些人都是学者，我从来没有跟他们说过话，他们甚至有点儿像专业秘密技术人员，在秘密实验室里做研究）。“你有没有听说过，有个家伙跑到医生那里说：‘医生，请帮看看我的要子。’医生说：‘你是说看看你的腰子，是吗？’然后这个人说：‘我就四这么说的，不四吗？’……附：顺便提一下，S·马丁·格伯问候霍勒斯·曼所有男生，包括乔·拉帕波特和阿克塞尔·芬金。”信尾署名：吉·温切尔，化名克里斯蒂安·戈德堡。