第四部

一

一个该死的危机过去了接着又他妈的来了一个。没必要把这句话印出来。不过，会印出来的。这是英语，这是份日报。

我经过我大地母亲的子宫来到这个世界，正因为如此我才能像其他每个人一样说话写作，难道不是吗？

因为这部分会引起你的兴趣，老婆。这是一九四年的夏天，我无所事事，躺在格肖姆大街家中卧室里睡大觉，想游泳就去游泳；星期六晚上，与G. J. 、洛西、斯科奇奥和其他男生一起在穆迪街上游荡，悠闲地阅读杰克·伦敦的生平故事，把记不住的长词语用图钉钉出来，用大字母把它们写在一张张字条上，钉在我卧室四周的墙上，那样，早晨我一醒过来，这些纸条就会盯着我看，墙壁上一连串词汇：“无所不在”，“鬼鬼祟祟”，“生意”，“尿”。只是开个玩笑。洛厄尔凉爽的夏夜里，我只在半夜打开台灯，阅读托马斯·哈代。在乔纳森·米勒的影响下，开始撰写我自己“海明威式”的严肃故事，后来……后来，格肖姆街上有人召唤我，也许你知道，波塔基特维尔社交俱乐部就在这条街上，我父亲过去在这家俱乐部经营保龄球馆和台球房。老爸依然在那里打保龄球玩台球，但他不再是经理。不过，在老乔·福蒂埃的陪伴下，他隔着有回声效应的街区大声叫嚷，而老乔也扯开嗓子咒骂，梅里马克河里的岩石都留下了他们的叫骂声。一颗颗胖乎乎的大星星饱含忧愁，低头凝视着我，这使人们想起梭罗说过，当你手持放大镜近距离观察时，就会看见上等秋梨上出现的疱：他说秋梨疱“它们低声细语，议论幸福的星星”，而冬季粗皮红富士苹果只会呼喊太阳和它的红色。我四处闲荡，有人在屋外格肖姆大街上高喊：“杰——克——克——克！”我走出房间，朝楼下沿街门廊的十五个长长的台阶看去，那里站着一个长着黑色鬈发的男生，有种奇怪的熟悉感。“你是不是那个在我十二岁时在萨拉大街上高声喊我的家伙？”

“是的，沙比·塞亚基斯。”

“我在河滩认识你的？”

“是的。”

“你想干什么？”

“就想见见你，跟你谈谈。以前就一直想这么做了。”

“你想见我到底是为了什么？”

“没什么特别的理由。一直在注意观察你。”

“噢，现在我想起你了。希腊孩子，过去常常跟，嗯，楚塔库斯或者萨普廷一起玩，在河滩上，你是从罗斯芒特来的。”

“一九三六年洪水泛滥后，我们搬到史蒂文斯街去了。”

“噢，对，”我说起话来像威·克·菲尔茨 [1] ，在心里思索，“那……又怎样呢？”

他说：“他们叫我沙比，而实际上我的名字叫沙巴斯……事实上，我的名字叫克里特王子沙巴斯。”

“克里特王子？”

“是的，我认识你，你是巴伦·让·路易斯·杜洛兹。”

“这是谁告诉你的？”

“噢，我去过，嗯，菲比大街，跟古西·里戈洛波洛斯和你的其他一些朋友交谈过，开个玩笑，我只想跟你说说话，一直都想。”我们坐在门前的台阶上。“你读萨洛扬 [2] 吗？”他说，“托马斯·沃尔夫？”

“没有，他们是谁？”

他说：“我想写剧本，当监制人，当导演，在这些戏剧里当演员；我想穿一件白色的俄国短袖束腰外衣，在外衣我心脏部位缝一个血红的心脏。今年夏天，我打算去波士顿戏剧学校学习。你能写剧本。”

“谁告诉你我写剧本？”

“古西告诉我，你在一次嘉年华上写了一首关于一位姑娘的美丽歌曲，哦，他还说了，我的意思是，他说你的信像诗歌一样。他说你说他的信也写得很好。”

“是的，我把这些信都保存着。”