放手（第3/4页）

“其他人也可以代表我们上台。”

他再一次撒了谎。

“这样做也是为了我。”

她有些奇怪。“为什么？”

“因为我想保持这个传统。我想你今年这样做，明年也这样做，希望能一直保持下去。”

格蕾丝迟疑了。办这个晚会最初是她的主意。维克多从来没有对此非常热心过——过去有些年他甚至还表示抗议不想去。她不知道这是不是丈夫在对她说“对不起”的一种方式。

“好吧，”她说，“我去。”

他像是松了一口气似的点点头。“这样对大家都好。”

59

下午两点，洛林在敲门，萨拉醒转过来。

“萨拉！”

“……什么？……”

“萨拉！”

“我起来了。”

“我已经敲了有五分钟了！”

“我戴着耳机呢！”

“有什么事吗？”

“没有！”

“萨拉！”

“别管我！”

听到妈妈走开的脚步声后，她让自己重又掉落到枕头里，并开始低声呻吟起来。她的头很疼，嘴唇像是麻木了。昨晚到家的时候，幸好洛林还没有回来，在锁上自己卧室的门之前，萨拉偷吃了妈妈的两片安眠药。她的脑袋还在疼，昨晚发生的一切还在脑子里打转——她说了什么，伊森说了什么。看到没有拆过的礼物还放在她的椅子上，她又哭开了。她拿起礼物，甩到墙上，哭得更厉害了。

她想起了他是如何决然而去的。她感觉如此无助。事情不可能就这样结束了。这不可能就是他们最后一次在一起。她肯定还能做点什么……

等等。或许她可以写信给他。把说的话收回来。表示道歉。那份礼物只是个玩笑。她喝多了。家里的问题。随便怎么说了。在信里她应该能更好地表达自己，不是吗？不再犯同样的错误，不会让那些会吓着他的话脱口而出。

她擦了擦眼睛。

她在书桌前坐下。

如果头脑清醒一点，萨拉应该做的事情是离伊森远远的。但是，初恋的人头脑是永远也不会清醒的。

她不想发短信给他。

她不想让这些话出现在他的手机屏幕上。她应该可以通过脸书发一封私信给他。她抓住书桌边缘，想着应该写什么。

她开始可以这样写：“听着，我很抱歉……”然后，她可以说她完全理解他为什么被吓走了，她有时候就是有些钻牛角尖，反正不管怎样，无论她说什么——只要她不太把自己当回事，他也应该不太会放在心上的。

她打开电脑。

屏幕亮了。

曾经，天各一方的恋人们在烛光下，蘸着墨水，在羊皮纸上互诉衷肠。那些话语不是轻易就会被拭去的。

他们可能要花一整个晚上去整理思路，或者不眠不休连着几个晚上。他们寄出信的时候，要写上姓名，街道的名字，城市的名字，国家的名字，他们要把蜡给融化，封上信封，盖上印章。

萨拉从来不知道曾经存在过那样的世界。现在，速度已经超越了文字本身的重要性。快速是第一重要的。如果她生活在一个更古老更缓慢的世界里，接下来将发生的一切可能都不会发生。但是，她活在当下这个世界。

事情就这样发生了。

她去浏览他的脸书页面。

首先跳出来的是他的照片，棕色头发，飘忽不定的眼神，调皮的微笑，好像被什么给逗乐了。但是，在她点击私信按钮前，她注意到他最新发的一条消息。一遍之后，她又定睛看了一遍。泪水哗地一下子涌了出来。她从头到脚被害怕给攫住。她读了两遍。三遍。四遍。

“萨拉·雷蒙向我示爱了。喔。这不是真的。这就是友好待人的后果么。”

她无法吞咽，无法呼吸了。

如果这时候她的房间着火了，她一定会被烧成灰烬的，因为她已经没办法从椅子上站起来。她的胃好像被绑在了一根柱子上，两端被拉紧。