城市

40

时针总是要回到起点的。

从多尔第一次记录下太阳阴影的那一刻起，这就成了一条真理。

还是个坐在沙土上的孩子的时候，多尔就预测到明天会有那么一刻，和今天的某一刻在同一个节点发生，后天也会有这样一刻。生活在多尔之后的每一代人，都在不断地完善这个概念，使时间的计量更为精准。

古代，人们在门口竖起日晷。后来，在市镇中心建造巨大的水钟。然后，进入机械时代——重力摆，摆轮芯轴，原始平衡摆——人们发明了钟塔，落地大座钟，最后是可以放在家具上的台式钟。

再后来，有个法国机械师在计时器的两边拴上绳子，戴在手腕上，人类就这样开始把时间随身携带。

人类计量时间的准确程度以惊人的速度在提高。尽管到十六世纪，钟表上的分针才被发明出来，但到十七世纪，摆钟的精确程度已经达到了一天只误差一分钟。一百年后，钟表的误差率缩小到了每年一秒。

时间成为一个产业。人们将世界划分为不同的时区，任何形式的交通运输都可以精确安排。火车准点出发；轮船为了准时抵港而加大马力。

人们在闹钟声中醒来。商家恪守“营业时间”。每一家工厂都有上下班的铃声。每一个教室里都挂着钟。

“现在几点？”成了世界上最常见的问题，任何一种语言教科书都会教这个问题。What time is it？ Qué hora es？Skol’ko syejchas vryemyeni？[9]

自然，第一个真正提出这个问题的人类，也就是多尔，在抵达了那个将决定他最终命运的大都市——那个为“再过一辈子”和“让它停下来”这两个声音提供了各种嘈杂背景音的城市——因为对于计时的了解，他在一个充满时间感的地方找到了一份工作。

一家钟表店。

他会在那里等待着钟表上的两根指针回归原点。

41

维克多的豪车驶入下曼哈顿区。

车子转上一条鹅卵石小路，再一个转弯进入一条弯弯曲曲的侧道。侧道一旁有家小小的店铺。店铺门上有一个草莓色的遮阳棚，遮阳棚上标着门牌号码，但没有店家的名字。店门上刻有太阳和月亮的图案。

“果园路四十三号到了，”司机说。

他的两名雇员先下车，然后帮维克多坐进他的轮椅。一个拉开店门，一个推着他进入商店。他听到轮椅铰链发出的咯吱声。

店内的空气有种陈腐的感觉，让人仿若一脚踏进了另一个世纪。柜台后面站着一个脸色苍白，上了年纪的白发男人。他穿着一件格子马甲和蓝色衬衫，鼻子上架着一副金属边眼镜。维克多看出来他是个德国人。因为常在世界各地旅行，他有很好的眼力，能够辨识出陌生人的国籍。

“Guten tag”[10]，维克多用德语向他打招呼。

那人脸上露出笑容。“你从德国来？”

“不，只是猜到你是德国人。”

“哦，这样。有什么可以帮你的吗？”

维克多移动轮椅靠近货架。他看到了各种各样的钟表——落地大座钟，座钟，厨房钟，灯钟，学校钟，带闹钟和提醒功能的钟，做成篮球形状、吉他形状的钟，甚至还有一个做成猫咪形状的钟，钟摆就是猫咪的尾巴。自然，还有大摆钟！在墙壁上，天花板上，玻璃后面，左右摇摆，滴答滴答，这个地方的每一秒都充满了这样的摇摆。有一台布谷鸟钟，整点时，一只布谷鸟现身，随后十一扇小门里各自钻出十一只布谷鸟。维克多等小鸟回到门后，开口说话。

“我想要买你这里年代最古老的怀表，”他说。

店主拍着自己的嘴，思忖着说：

“价钱？”

“价钱无所谓。”

“好的……稍等。”

他转到柜台后，对一个人嘀咕了些什么。