新年前夜
60
晚八点。格蕾丝在镜子前试装。
她并不想去。她准备去打几声招呼，上台捐赠支票，然后马上赶回来。化好了妆。头发也做过了。裙子的拉链还没有拉上，这是过去维克多一直替她做的一件事。她把手伸到身后，摸索了几下都没有找到拉链头，直到第三次才成功把拉链拉好。拉上后，她的泪水一下子涌了出来。
她走进厨房，擦了擦眼睛，倒了些冷姜茶，把茶端给维克多。他看起来像是在睡觉。
“亲爱的，”她低声呼唤他。
他睁开眼睛，冲她眨了一下。她穿着真丝长裙，薄纱镶边，裙子上钉满小碎钻。
“看看你……真漂亮。”
她咬住嘴唇。他有多久没有夸过她漂亮了？早些年，他经常夸她，在一个乡村俱乐部跳舞的时候，他在她的耳边说：“作为这个房间里最漂亮的女人，你有何感想？”
“我不想去。听听你的声音……”
“去吧。一个晚上不会发生什么事情的。”
“你保证？”
“快去，快回吧。”
“我给你倒了些茶。”
“谢谢。”
“让他喝一点，”她对罗杰说。罗杰尽责地站在屋子的一角。然后，她又转过身子看着她的丈夫。
“喜欢这对耳环吗？三十周年纪念日的时候你送给我的，记得吗？”
“是的。”
“我一直很喜欢。”
“真的很美。”
“我出去几个小时就回来。”
“好的。”
“我会尽快赶回来的。”
“我会……”
他的声音弱了下去。
“你说什么，亲爱的？”
“这里，我会在这里等你的。”
“好。”
吻了吻他的前额，拍拍他的胸脯后，她毅然决然地站起来，忍住泪水，走了出去。高跟鞋踩在门厅的大理石地砖上，发出“笃笃笃”的声音，那声音渐行渐远。
悲伤的维克多充满了负疚感。
他对格蕾丝所说的最后一句话是一句谎话。她回来的时候，他已经不在了。她走了之后他也将离开，去人体冷冻公司。这就是他的计划，也就是他鼓励她去参加那个晚会的真正原因。
他几乎想把她叫回来。但他感到一阵晕眩。他无力地垂下头，侧躺着。过去这些日子里他所计划的一切，他的整个成人生涯，即将在未来的几个小时内终结，升华。现在不是脱离既定计划的时候。按着计划一步步走下去……
不过……
他招呼罗杰过来，罗杰弯下身凑过耳朵，他低声嘱咐了几句。
“你明白了吗？”他的嗓音很嘶哑，“如果那样的情况发生，不要犹豫。”
“我明白了，”罗杰说。
维克多微弱地吸了一口说，“好，那让我们出发吧。”
61
晚八点，洛林在穿衣镜前试衣服。
她痛恨新年晚会。但每年她还是会出席。她和那些离了婚的朋友们达成约定，在这种能让孤独的人更孤独的夜晚，她们不会让任何一个朋友落单的。
她往头发上喷了些发胶。她朝着过道的方向瞥了瞥，想看看萨拉有没有出现。她为她担心。已经有五天时间了，她几乎没有走出过房间，身上则一直穿着黑色运动裤和绿色的旧T恤。她很想问问她，那天穿上高跟鞋，究竟是和谁碰头，可是一旦提及这个话题，萨拉立即就不睬她了。
洛林还记得她们一家三口迎接新年的情形。有一年他们一家三口去市中心的时报广场，一边打着寒战一边看巨大的彩球在午夜来临的那一刻坠落。萨拉那一年七岁，还能够坐在汤姆的肩头。她吃着从街边小贩那里买的蜂蜜核桃仁。萨拉和成百上千的人一起高呼：“三……二……一……新年快乐！”
那一晚，洛林很开心。她拍了很多照片。但是，回到车上后，汤姆擦拭着头发上的雪花，抱怨说：“以后，我们再也别来了吧。”