开篇（第4/10页）

多尔去数有多少个奴隶在为尼姆造巨塔，但是他把发明的数字都用完了也没有数清楚。多尔心里想，他的生活和尼姆的生活是有多么的不同。

那天晚些时候，多尔在一块泥板上刻下印记，记录太阳的轨迹。当孩子们过来玩弄他的工具时，爱莉轻轻吻着他们的手指，把他们的手挪开。

历史没有这样记录，

但随着年龄的增长，多尔几乎涉猎了时间的每一种记录方法，虽然在科学史上这些发明最终都归功于别人。

在埃及人发明方尖碑很久之前，多尔已经在记录太阳投射下的阴影了。在希腊人发明滴漏计时器之前很久，多尔已经在测量水流的运动了。

他可能发明了人类的第一个日晷。他也可能发明了第一座台钟，甚至是第一部日历。

“超越了他的时代。”如果用我们现在的话来说。

多尔超越了任何人。

想一想“时间”这个词。

我们创造了那么多和时间有关的词汇。消磨时间。浪费时间。打发时间。失去时间。

过了很长时间。正是时间。没有时间。注意时间。准时。守时。节省时间。拖延时间。

和时间有关的表述是如此之多，多得就像一天里有多少分钟。

但是，人类的生活中曾经没有这个词。因为没有人计算时间。

但多尔这样做了。

然后，一切都被改变。

7

一天，他幼时的伙伴，尼姆国王来找他。那次访问发生的时候，他的孩子们已经大到能够在山坡上奔跑玩耍了。

“这是什么？”尼姆问。

他拿起一只碗。那只碗在靠近底部的地方有个洞。

“用来测量的，”多尔回答。

“不，多尔，”尼姆大笑道，“这是一个没用的碗。你看这里有个洞。倒进去的水会漏出来。”

多尔没有反驳他。他有什么资格呢？多尔在摆弄他的那些骨头和棍子的时候，尼姆则率领队伍攻打邻村，夺取财物，宣布大家必须服从他的指挥。

这次拜访不同寻常，月亮圆了缺，缺了圆，尼姆之前从来没有找过他。尼姆穿着一件看上去很显赫的羊毛袍子，袍子染成紫色，象征权力。

“你知道我们在建造的塔吧？”尼姆问。

“它无可匹敌，”多尔回答。

“那还只是个开始，我的朋友。它会带我们进天堂的。”

“为什么？”

“有了它，我们可以打败众神。”

“打败他们？”

“是的。”

“然后呢？”

尼姆骄傲地吐出一口气。“然后我将在天上统治一切。”

多尔把目光移向别处。

“加入我吧，”尼姆说。

“我？”

“你很聪明。小时候我就看出来了。你并不像别人说的那样疯狂。你的知识和那些……东西……”

他指指那些工具。

“它们会让我的塔更厉害，对吗？”

多尔耸耸肩不置可否。

“让我看看它们是如何工作的。”

那个下午，多尔解释了他的想法。

他向尼姆展示了太阳棒的阴影如何与他的标记重叠，棒上的指针又如何将一天划分成不同的部分。他摆出他的石头，演示月亮的变化。

多尔所说的，尼姆大部分都没有听懂。他摇着头，坚持说因为太阳神和月亮神不停地在打仗，所以它们会有升有降。问题的关键是谁拥有权力。一旦塔建造完成，那权力将为他所有。

多尔耐心地听着，但他无法相信尼姆能够横行云霄。他有多大的把握？

谈话快结束的时候，尼姆抓起一根太阳棒。

“这个我要带走，”他说。

“等等……”

尼姆把棒子抓紧了放在胸口。“再做一根。你到塔里来帮我的时候带上。”

多尔垂下眼睛。“我帮不了你。”

这个回答让尼姆勃然大怒。