开篇（第2/10页）

格蕾丝的声音轻了下去。“我们刚从医生那里回来……”

独自坐在椅子里，维克多计算着他所剩无几的生命。他觉得好像有人掐住了他的胸口，把一股气生生挤压出来。他的脸抽紧，眼睛湿润了。

4

孩子们长大了，被各自的命运裹挟。

山坡上的三个孩子，多尔、尼姆和爱莉也不例外。

尼姆长得很高，肩膀宽阔。

他的父亲是个造房子的，他为父亲搬泥运砖。他比其他男孩子都强壮，这让他很自豪。力量成为尼姆的痴迷之物。

爱莉长得更漂亮了。

母亲害怕她的美丽会招来男人的非分之想，告诫她要把头发编成辫子，要垂下眼睛。谦卑成为爱莉的束缚。

多尔？

他呢，他成了一个数数的人。他在石头上做标记，在棍子上刻痕。他摆弄小枝桠、小石子，任何一种可以帮助他计算的东西。他常常陷入一种梦幻的状态，想着那些数字。因此，他的兄长们外出打猎也不带上他。

所以他就在山坡上与爱莉一起奔跑，他的思想跑在他前面，呼唤着他去追逐。

一个炎热的早晨，发生了一件奇怪的事情。

按照我们的年龄计算法则，多尔当时是个少年。他坐在泥土地上，把一根棍子戳进土里。阳光很强烈，他注意到了棍子的阴影。

他在阴影的末端放了一块石头，独自唱起歌，心里想到了爱莉。他们两个青梅竹马一起长大，现在他长高了，她则比以前更温柔，当她低垂的眼睛抬起来碰到他的目光时，他觉得一阵晕眩，好像站立不稳，要跌倒。

一只苍蝇飞过，打断了他的胡思乱想。“嘘……嘘，”他拍打着苍蝇，将它赶走。他再注意到那根棍子的时候，发现棍子的阴影已经达不到那块石头了。

又等了一会儿，多尔发现阴影变得更短了，因为太阳升得更高了。他决定把棍子和石头留在原地不动，明天再来看看。明天，在太阳照射下，棍子留下的阴影正好触碰到石头的那一刻，就应该是……和今天一模一样的时刻。

他继续推想到，那是不是每一天都有这样一个时刻呢？阴影、棍子和石头的位置关系完全一致？

他要把这个时刻称为“爱莉时刻”，他会在每一天的这个时刻想她。

他拍了拍额头，为自己感到骄傲。

人类就这样开始计时。

那只苍蝇又飞回来。

多尔试图再次赶走它。只是这一次它变成了一群苍蝇，长长、黑黑的一片，连接着一片黑暗。

黑暗中走出一个穿白色长袍的长者。

多尔因为害怕而瞪大了眼睛。他想要跑，想要叫，但是身体完全不听指挥。

那位长者手持一根金色的权杖。他戳了戳多尔用来查看太阳阴影的棍子。那木棍从泥土中升起，化作一群黄蜂。黄蜂也是黑压压的一片，像帘子那样飞舞着向两边分开。

那长者从中穿过。

然后不见了。

多尔逃走了。

他没有把这次遭遇告诉任何人。

连爱莉也没有说。

直到最后。

5

萨拉在一个抽屉里看见了时间。

她打开抽屉找一条黑色牛仔裤，但在抽屉最下面发现了她的第一块手表——一块紫色塑料表带的斯沃琪。那是父母给她的十二岁生日礼物。

两个月后，他们离婚了。

“萨拉！”妈妈在楼下叫她。

“干什么？”她喊道。

离婚后，萨拉跟着洛林过。他不再是她们生活的一部分，但洛林依旧把生活中每件不如意的事都怪罪在前夫身上。出于同情，萨拉总是支持母亲的。但她们两个其实是用各自的方式，对那个男人怀有期待：洛林期待他认错，萨拉则期待着他来拯救她。这两个期望都落空了。

“怎么了，妈妈？”萨拉又喊道。