开篇（第3/10页）

“你要用车吗？”

“我不用车。”

“什么？”

“我不用车！”

“你去哪里？”

“哪里都不去！”

她看了看那枚紫色的手表，手表还在工作：此刻为六点五十九分。

八点半，八点半！

她关上抽屉，对自己喊：“抓紧时间！”

她的黑色牛仔裤放在哪里了？

维克多在一个抽屉里看见了时间。

他拿出记事本，查看自己第二天的行程安排。早上十点有董事会，下午两点要和分析师们开一个电话会议，晚上八点和一名来自巴西的首席执行官吃饭，维克多正在收购这家公司。以他现在的身体状况，能够完成这其中的任何一项就算是幸运的了。

他吞下一片药。他听到门铃响起。这个时候会有谁来呢？他听到格蕾丝向门厅走去的脚步声。他看到了书桌上他们的结婚照，照片里的两个人都非常年轻，健康，没有肿瘤，没有衰竭的肾脏。

“维克多？”

她和一个陌生人站在书房门口，那人是家政公司的，手里推着一台大号的电动轮椅。

“这是什么？”维克多问。

格蕾丝挤出一个笑容。“我们决定了的，记得吗？”

“我现在还不需要它。”

“维克多。”

“我不需要它！”

格蕾丝抬头看看天花板。

“把它留在这里，”她对那个人说。

“放在门厅里，”维克多下令道。

“放在门厅里，”格蕾丝重复说。

她跟着那个男人走了出去。

维克多合上本子，揉着肚子。他还在想医生的话。

我们所能做的很有限。

他必须做些什么。

6

多尔和爱莉结婚了。

一个煦暖的秋夜，他们站到了神坛上，互相交换礼物。爱莉戴着面纱。多尔往她的头顶洒香水，并宣布：“她是我的妻子。我会在她的膝头放满金银财宝。”那是他们那个时代的结婚宣言。

多尔说出“她是我的妻子”的时候，感到温暖而祥和，因为从孩提时代起，她对于他而言就像天空，无所不在。只有爱莉才能让他忘却他所痴迷的数字。只有爱莉会为他从大河中取来水，坐在他身边，哼着甜美的歌曲，而他则喝着水，痴迷地看着她，记不得自己看了有多久。

现在他们结婚了。这让他很快乐。那个晚上他注意到云里穿行着四分之一个月亮。他以此来记录那个时刻，那是他们洞房之夜的月光。

多尔和爱莉生了三个孩子。

一个儿子，然后是一个女儿，然后又是一个儿子。他们和多尔一家住，在多尔父亲的房子里。附近还有三所同样用树枝和泥土建起的茅屋。在他们那个时候，一家人住一起——父母，子女，孙子孙女——都在同一屋檐下。子嗣只有获得了足够的财富才会迁居到自己的房子里去。

多尔注定无法获得财富。

他永远无法在她的膝头放满金银财宝。所有的公羊、母羊、牛，都属于他的兄弟或父亲。他的父亲常因为他把时间浪费在愚蠢的计算上而打他。他的母亲看到他勾着头专注于计算的样子则忍不住要哭泣。她觉得神灵们抛弃了他，任由他成为一个柔弱的人。

“为什么你就不能多像尼姆一点呢？”她问。

尼姆成为一个大权在握的国王。

他拥有很多财富，很多奴隶。他开始修建一座巨塔。很多个早晨，多尔、爱莉和他们的孩子们从巨塔边走过。

“你小时候真的和他一起玩过？”他的一个儿子问。

多尔点点头。爱莉拉过丈夫的臂膀，说：“你们的爸爸跑得更快，爬得也更高。”

多尔笑了。“你们的妈妈才是我们这里跑得最快的。”

孩子们嬉闹着问妈妈，爸爸是不是在骗他们。“如果爸爸这样说，那肯定就是这样的，”她回答。