开篇（第6/10页）

“我会保护你的，”他承诺说。

他们坐了很长时间，注视着远方的地平线。

“看，”爱莉小声说。她喜欢日落的颜色——各色的橙，各色的粉红，各色的绛红。

多尔站起来。

“你去哪里？”爱莉问。

“我得去试试。”

“别离开我。”

但多尔还是兀自走到了一堆岩石边。他将水倒入一个小碗，把小碗盛在一个大碗里。然后，他把插在小碗的孔里的一块瓦片抽走——那个带孔的碗正是被尼姆嘲笑的——水滴出来，安静地落入大碗，一滴接一滴。

“多尔？”爱莉小声呼唤他。

他没有抬头。

“多尔？”

她将手臂绕住自己的膝盖。他们的将来会怎样呢？她在想。他们能够去哪里？她埋下头，使劲闭上眼睛。

如果有人记录下这段历史，那么这将是世界上第一个计时钟被发明出来的时刻：他的妻子孤独一人，柔声哭泣，而他则忘我地计算着那一滴一滴流出的水。

多尔和爱莉那晚留在山坡上过夜。

太阳升起时，她还在睡。他则强忍着倦意，看着黑色的天空变成深紫，然后又化成一片蓝。太阳好似金色的瞳孔，冉冉从地平线后面升起，它散发出的光芒似乎让所有的东西都变得白花花的。

明智一点的话，他或许该专注于日出的壮观景象，并为能够观赏到这一幕而庆幸。但是，多尔不是为了壮观的景象而来的，他想要的是测算它的长度。太阳出现后，他将大碗从滴水的那只碗下挪开，然后拿了一块尖利的石头，在大碗的水平线上划下刻印。

这个刻印——他推测——这点量的水——可以衡量黑夜和白天之间的长短。从现在起，没有必要祈祷太阳神的回归了。他们可以用这个水钟，看着水位线的上升，推测黎明何时到来。尼姆错了。白天和黑夜的转换并不是因为天神们的战斗。多尔用一个碗就破解了这个问题。

他将剩余的水倒掉。

上帝看到了这一幕。

10

萨拉很焦虑。

穿着还带着烘干机余温的牛仔裤，她匆匆往外奔，心里带着些许恐惧。她还记得两年前的一个夜晚，她仅有的几次和男孩约会的经历。那是一个冬季舞会。她的约会对象是数学班的一个同学。他的手黏糊糊的，呼吸里有股椒盐面包的味道。他没有送她回家，而是和朋友们离开了。她只能打电话让妈妈来接她。

这次情况不同，她对自己说。那是个古怪的男孩；而这次正儿八经是个年轻男人。他十八岁了，而且很受大家欢迎。学校里的女孩们都想和他约会。看看他的照片！他居然答应和她约会！

“你什么时候回来？”坐在沙发上的洛林问。她手中的酒杯快空了。

“今天是周五，妈妈。”

“我只是问问。”

“我不知道。行不行？”

洛林揉了揉太阳穴。“我不是你的敌人，宝贝。”

“难道我这样说了么。”

她看了看手机。她可不能迟到。

八点半！八点半！

她从门口的衣柜里拉出自己的外套。

维克多很焦虑。

他用手指敲击着桌面，等着研究部的人给他回电。格蕾丝的声音从室内对讲系统的麦克风里传来。

“亲爱的？你饿吗？”

“可能有一点。”

“给你弄点汤怎么样？”

他看向窗外。这套纽约的顶楼复式公寓是他们所拥有的五套房产之一。另外四处房产分别在加利福尼亚、夏威夷、汉普顿和伦敦市中心。自从他被确诊得了癌症之后，他还没有去过那四个家。

“那就来点汤吧。”

“我拿进来。”

“谢谢。”

自从他得病之后，她对他更温柔，更甜蜜，更耐心了。他们结婚有四十四年了。过去的十年中，他们之间的关系更像是室友。