第一部 傍晚6:30~晚上8:30 (美国中部时间) 9（第4/7页）

基斯·贝克斯菲尔德正努力集中注意力，想把他负责的区域还有上面的每架飞机清楚地记在脑子里。他必须立马记住这些航班的航班信息、位置、机型、飞行速度、高度、着陆顺序……简直是一张信息极其详细的深度解析图，而且还在不断变化……布局永远都不会静止不动。即便没这么忙的时候，精神也一直是高度紧张的，今晚的暴风雪简直是把人的脑力逼到了极限。对管制员来说，最可怕的事莫过于脑子里“丢了这幅图”。用脑过度的话大脑就会罢工，一片空白。即便是最优秀的管制员，偶尔也会经历这种情况。

基斯曾经也是一名非常优秀的管制员。一年前，同事们顶不住压力的时候总会找他来帮忙。他们总说：“基斯，我实在忙不过来了。你能帮我接管几架吗？”基斯也总是伸出援手。

但是，如今情况反了过来。现在同事们都尽力帮基斯分担工作，不过因为大家手头上还有自己的工作要做，帮再多也是有限的。

还有许多无线电指令要发出去。基斯这会儿在独立工作，主管泰维斯已经坐着高凳滑向了屋子的另一边，去检查另一位管制员的工作了。基斯在心里迅速做出了一连串决定：先让布兰尼夫那架左转，加航那架右转，东航的转180度。这些指令下达之后，雷达显示屏上的光点开始转变方向。那架中湖康维尔飞得比较慢，可以一分钟后再去管它。不然的话，瑞士航空那架客机就要和东航那架交汇了。得立马给瑞航那架指条新航路，但让它往哪儿飞呢？快想啊！右转45度，但只能飞一分钟，然后再右转。留神环航和西北航空那两架飞机！一架新的航班从西边飞入雷达管制区，速度很快，得先确认它的航班信息，然后替它找空域。集中注意力，集中注意力！

基斯下定决心：大脑可千万不能一片空白，今晚不能，现在更不能。

今晚，他不想失误是有原因的。这是一个秘密，他从没跟别人说过，连他的妻子娜塔莉也不知道。只有基斯自己最清楚，今晚是他最后一次对着雷达显示器工作，也是他最后一次值班了。今天是他在空中交通管制塔台工作的最后一天。很快就要结束了。

今天，也是他人生的最后一天。

“休息一下吧，基斯。”塔台值班主任的声音传来。

基斯没看到塔台主任进来。他进来时悄无声息的，并不引人注意，现在正站在主管韦恩·泰维斯身边。

刚才，泰维斯轻声对塔台主任说：“我感觉基斯还可以。有几分钟，我是挺担心他的，但他似乎挺得住。”泰维斯觉得自己不必像之前想的那样，必要时把基斯换下来，这会儿心里很高兴。但是，塔台主任还是低声嘱咐道：“还是让他稍微歇一下吧。”他想了想，接着说：“我来跟他说。”

基斯看了两人一眼，顿时明白为什么让他休息了。险情还在，他们不相信他能处理好。休息只是一个借口，离他的正常休息时间还有半个小时。他能抗议吗？对他这种老牌管制员来说，这相当于一种侮辱，其他人都会注意到的。他又转念想道：现在干吗计较这么多呢？不值得。而且，只要休息10分钟，他的情绪就能稳定下来。等最危急的险情解除了，他就可以继续回到岗位上把剩下的班上完。

韦恩·泰维斯身子向前倾：“李会接替你的，基斯。”他冲一个刚刚按规定时间休息完的管制员挥挥手，叫他过来。

基斯点点头，什么话也没说。但他还坐在位子上，继续用无线电给飞机下达指令，那位替换他的管制员在一旁熟悉情况。通常，两个管制员之间交接工作需要花上几分钟的时间。接手的人必须研究雷达显示图，把所有情况记在脑子里，而且还要立马紧张起来。