案件起因（第2/7页）

“这一带的农民种什么？”下田问。

“从前主要是种稗子和烧木炭，最近却时兴起外出做工来。好容易培育成了抗寒稻种，人却接二连三地走了。”

石黑是当地人，他神情忧郁地说。又是一座山迎面扑来，道路更弯曲，沿途的农舍也越发显得简陋。

“快到了。”石黑看看车外说。这时，吉普车沿着一条河奔驶，大概是这个原因，车上的人感到稍微凉快一些，然而车却颠簸得更加激烈。

“好家伙，屁股都颠成两瓣了。”太田嘟哝说。话音传进石黑的耳朵，他抱歉地说：“真对不起，这条道和这辆车，都老掉牙了。”

“不，不，没有关系。”太田一阵发窘，三户局专程派车迎接自己，自己怎么能抱怨人家的好意呢？

“真是的，好象山根是为了让人杀死，才特意去东京的。扔下的老婆孩子怪可怜的。”石黑叹息说。

“唔，有孩子吗？”

“可能才一岁吧，接到东京的函件后，我去调查过。不过，当时估计到死者可能就是她的丈夫，所以没有告诉她实情。”

侦察总部的意思也只是要求协助了解死者的特征。凭照片辨认一下，明确身份就可以了，没有必要向家属讲实话。

“就这一个孩子吗？”

“先前好象还有一个，可是病死了。”

吉普车开到一处房舍密集的地方，这就是寒畑村的本宿。

“辛苦了！”车停在当地派出所门前，一位穿制服的警官迎出来，向三人敬了个礼，寒暄说。他上车后，吉普车继续向目的地驶去。

“真对不起，前面车过不去，咱们得下车走几步。”驻村警察抱歉地说，仿佛车开不过去，也有他的责任似的。和车道并行的那条河的河面狭窄了，成为小溪。勉强可以通过吉普车的车道，象田间小路一样的细窄；如同一条爬向远处丘陵的白蛇一样曲曲弯弯。

下了吉普车，草木的清香扑鼻。虽然没有高山，不似深山老林那样雄伟，但树木也是郁郁葱葱。丘陵的斜坡上辟有块块农田；不能造田的陡坡处，覆盖着墨绿的树木，有山毛榉、枹树、枫树，也混杂有少量的白桦。

房子一律盖在低处。草房很少，满目都是工棚一样简陋、用马口铁葺顶的民房，檩和椽子也多半是由竹杆替代的。令人惊讶的是，尽管房子这般破旧，家家却都立有电视天线。在最洼的地方辟有小块水田，可能是靠与车道并行的这条小河的水来灌溉吧。然而，辛辛苦苦打下的稻米，恐怕难以进到村民的嘴里。靠种巴掌大的田地糊口谋生，以看电视来消磨晚上的时光，这种日子是多么的枯燥乏味。

“家家都是省吃俭用，才买台电视机。”看见东京来的刑警注意电视天线，石黑解释说。

瘠薄的土地和贫困的生活，与往日相比没有多大变化，人们的思想却产生了突变。电视把大都市豪华的生活、奢侈的恶习如实地传播到穷乡僻壤。随着燃料和食品发生变革，村民们过去依靠烧炭和务农为经济来源的生活方式，已经受到威胁。“生活现代化”的风潮，封闭了农民现金收入的渠道。质朴的山村，林立的电视天线，电视这个现代物质文明和精神文明的产物，把整个世界尽情地展现在人们的眼前。

一行人下了吉普车，由驻村警察带路，踏上田间小道。田里的主要农作物是芋头和稗子，山坡上仿佛还种有荞麦。

路面渐低，近旁响起流水声，清澄的水从远处延伸而来的输水管龙头中汹涌泻出。驻村警察在一座草房前止住脚步。房顶的烟囱正吐出缕缕青烟，房前的院落里，几只鸡在啄食；一只猫偎在鸡的近处午睡正酣，好一副“和平共处”的景象。

受到刑警们的惊扰，鸡扑打翅膀，扑拉拉地飞逃了；猫睁开惺松的睡眼看了看来人，然后伸伸懒腰，慢吞吞地走进屋里。太田等人也跟在猫后走了进去。