往事·背叛（第2/11页）

写作内在的欺骗性也会腐蚀人们的记忆。苏珊将她的回忆变为一段叙述。但是，叙述并不会像记忆那样一闪而过，它将跨越各个时期的记忆片段建筑成一个体系，从而储存以后更多的片段。它将回忆转化为文本，节省人们挖掘和探索的气力。令人怀念的爱德华就是这样一个文本，以及早年的阿诺德和他们的婚姻，在多年之前已经被写就。回首那些陈旧的作品，苏珊忍不住地开始重新书写，她使尽全身解数，想要尽可能还原栩栩如生的记忆，因为老套的叙事方式早已行将就木。

二

苏珊从一开始答应阅读爱德华这本书的时候就应该料到它可能会产生这样的影响。她本应该预见到这本书会将他活生生地带入她的生活，就好像期间并不存在二十多年流逝的时光。随之而来的还有离婚、年轻的阿诺德，以及其他许多苏珊宁愿不去考虑的问题。但是，她当时能否预料到这种掺杂着警觉的兴奋呢？她无法理解这种警觉，因为它仿佛是一种无稽之谈。她在想，除了爱德华的重现，这个故事本身，托尼的案件，是否在隐隐约约影响着她。某个地方肯定存在着一种威胁，但是她既不知道是怎样的威胁，也不知道源自什么地方。她一边收拾屋子，一边尽力想通过搜寻记忆将它找到。

情况如下：当时苏珊和爱德华还是夫妻，爱德华正疯狂沉迷于写作。其时，阿诺德和莎琳娜也刚好新婚，而莎琳娜正迷恋餐刀。苏珊重写回忆的问题在于，如何能从以前的婚姻状况过渡到当前。

六间公寓房间，两间一层，分布在楼梯两侧。苏珊和爱德华住在2B，阿诺德和莎琳娜住在3A。公寓楼的后面是一个草坪，四周围着篱笆，还有一棵树，两张野炊桌子。那是一场野餐会，桌上摆着汉堡，炭火烤架上的锅里煮着玉米。苏珊和爱德华以前从来没见过阿诺德和莎琳娜。当时阿诺德是一名热忱的青年实习医生，经常连夜工作，不过那天刚好有空。莎琳娜是阿诺德见过的最美的姑娘。她一头乌黑的长发，海蓝色的眼睛上贴着长长的假睫毛，雪白的肌肤，笑声响亮，光芒四射，嗓音柔和甜美。她和众人打情骂俏，男人、女人，甚至小孩，像是猫群中美艳的公主，时刻都在向外界放电。另一方面，阿诺德魁梧、笨拙，神情焦虑，总是围着莎琳娜转，给她送各种食物，汉堡、可乐、棉花糖。听到爱德华吹嘘说要从法律学校辍学，去当一名作家，阿诺德非常敬佩，同时有些迷惑不解。他用一种暧昧而愉悦的方式盯着苏珊。他留着一头灰色的短卷发，T恤，壮实的胳膊上长满了灰色的汗毛，眉毛也是灰色的。他在医院的急诊室工作，经常被自己的日常工作中遇到的事情所震撼，给别人讲述时也带着吃惊的语气。莎琳娜则像个美丽而邪恶的小巫女，她在逗孩子们玩，阿诺德目不转睛地看着她。

那次之后，他们几个人经常在楼梯上碰到，阿诺德和苏珊、爱德华，除了莎琳娜。苏珊没再见过莎琳娜，尽管有时她会听到楼上传来女高音的歌声。

10月份，莎琳娜住院了。10月中旬，爱德华和他的打字员一起去小树林待着了。这就方便了：一个妻子和一个丈夫的缺席，使剩下的两人很容易熟识。然而，两个人并没有考虑过对方，而阿诺德当时更棘手的问题是马上把莎琳娜身边的各种餐刀都收走。一个周日的下午。苏珊独自一个人在观看橄榄球比赛，承认这一点有些尴尬，因为苏珊从不看球赛，但是她当时无法集中注意力去阅读，熨了一会儿衣服后，刚好换到那个台，苏珊就看到有人触地得分了。于是，她接着看下去，心里想的不是爱德华，而是杰克。以前，杰克每周六都带她去看球赛，总在看台上将他冰凉的手伸进她的大衣里面。她正想到这里，一阵急促的敲门声突然传来，吓了苏珊一跳，也把她从回忆拽回到现实中来。门后站着高大的阿诺德，惊慌失措，他像个孩子一样问苏珊能否上楼帮个忙，说莎琳娜发疯了。苏珊不知道莎琳娜曾有过类似的状况，以为事态十分紧急，便赶紧和他一起跑上楼。后来，她才想起自己和爱德华也是因为一个非常时刻而结缘。