往事·背叛

一

醒来。晨雾，空荡荡的广场，窗户，将潜意识关在背后地板上的活板门下。头脑中空得容不下任何思绪，明快又简单，告诉苏珊：早上好，苏珊，今天星期几，几点钟了，赶紧穿戴整齐，开展今日的计划。

这时的苏珊头脑清晰而富有条理。不过，再过一会儿，远远逝去的世界便开始熠熠发光，一如窗上霜花结成的线条，将所有一切又重新联系了起来。爱德华、托尼，以及苏珊的万千思绪，便会接踵而至，一如从前般交替纠结。这种炫目的光亮渐渐隐去，彼此间的差异显现出来，于是苏珊又成了读者，爱德华还是作者。然而，她保留了作为作家苏珊的好奇的视角，仿佛两种身份并没有什么差别。

这种有趣的念头足以让苏珊吃完早饭后仍留在厨房，一手拿着一个盘子，努力想用理智弄明白这一切意味着什么。她观察着自己，看着那些文字，还一直在自言自语。这就能让她成为一名作家吗？

她思考着。假如说写作就是将思绪诉诸文字，那么每个人都在写作。分别在于，她准备说出来的文字并不是写作，而是演讲。而不为演讲而产生的文字，则叫幻想。如果苏珊真是一位作家，那她写的文字既不是为了演说，也不是为了幻想，而恰恰是现在这种文字：她爱归纳的习惯、制定规则、规定，以及对事物进行描述的方式。她一直在这样做，将自己的思绪转化为文字，以备后用。她在进行另外一种归纳：即创作文字，以备后期的写作。

苏珊保持着适度的写作热情：信件、断断续续的日记，以及对父母的回忆录。有时还给编辑投稿讨论女性的权利。毫无疑问，曾有一度她的渴望不仅如此，作曲家、滑冰运动员、高级法院法官，等等。她后来放弃了这些渴望，而且毫无遗憾，就好比她放弃的并不是写作，而是其他什么并不重要的事情。

她需要区分自己拒绝成为的那种作家和自己一直都是的那类作家。当然，她所拒绝的并不是写作，而是下一步，宣传：为了吸引他人阅读而改编和公开展示——整个这一过程可以概括为一个词，出版。天空明亮却乌云密布，昭示着一场降雪即将来临，她一边做着家务，一边在想这也太糟糕了，因为放弃出版，而放弃了创作对话的机会，同时放弃了通过他人的文字去了解自己语言对世界造成的影响。而一想到爱德华（是他引发了这一切），她就浮现出糟糕的虚荣心，因为她知道自己的头脑与他的一样优秀，如果她经年累月地锻炼写作能力，那么她也完全有可能创作出同样了不起的小说。

那么，她为什么不去写作呢？总有更重要的事情存在。什么？丈夫、孩子、还是在大学教授大一学生的英语？苏珊还有另外一个理由。出版过程中的某些东西让她微微有些反感。旧日的岁月中，她见识过爱德华的艰辛，自己在试图写作时也深有体会。似乎那种为了让他人阅读而进行的写作缺乏诚信，这种弄虚作假的手法让她难以忍受。这种撒谎的感觉很不自在。当时，这种感觉就开始影响她，至今仍影响她哪怕最微不足道的作品，比如，信件和圣诞节卡片。不管她是否开口，这种感觉都无处不在。

他人的存在——这是原因。他人，即读者，玷污了她的作品。读者的偏见、品味、差异，都像好莱坞的制片人或者市场调研人员那样控制着她作品的内容。然而，她内心未被发表的作品和她可以用来表达的语句之间也并不匹配。语句总更加简化。倘若不这样做，就会杂乱纠缠，致使她身陷晦涩的泥淖中无法自拔。她像绘画般通过削减、夸张、扭曲和遮掩来创作出清晰的语句。这赋予了她一种清晰或说是有深度的错觉，从而让她相比事实更倾向这种句子，久而久之也就忘记了这并非事实。