明月何时圆（第4/5页）

他六十六岁大寿那天儿孙们排队给他磕头，他从头到尾都把笑容挂在脸上，没想到的是我们却都哭了，旁人都羡慕说，这一大家子人多好。

近些年祖父睡眠出了问题，整夜整夜地不睡觉，我总是在外面跑，每回来一次祖父都整夜地和我说话，他那时讲的事情都是很久远很宽泛的，久远到他很小的时候，宽泛到整个家族的历史，我在那样的夜里听着听着难免就困了，可祖父讲个不停，我就随便应答几声，有时我都睡了一小觉又醒了，听到祖父还在那里讲，他可能知道我都睡了，他可能也不在乎听众，只是想说一说罢了。

叔叔家的弟弟每次都和我说，你没回来的时候爷都是和我说，我也是困得没法，我们就相视一笑，算是了解彼此的无奈。

如今想来，那样的日子倒希望能再重来一次。

祖父的葬礼冗长又繁琐，长时间地跪在灵堂前，白日里受着火盆和太阳的炙烤，深夜又凉如水，一整个夏天的蚊子都奔过来叮咬。我的膝盖跪青了一块，有病的脊椎也开始疼痛，在经过了最开始那一段悲伤后，在经历了跪在灵堂前哭得起不来的时段后，眼泪也就流不出来了，剩下的只有麻木与疲惫，就算打开祖父的棺木换冰块时，我站在棺木旁看到里面祖父的样子，也只是觉得他穿着一身黑色的寿衣，人比活着时干净利落了不少，闭着眼睛样子并没有太大变化，只是嘴巴比之前瘪了一点。我惊诧于自己的平静，我有那么一两秒觉得他还活着，然后又被合上的棺木把幻觉击碎。

我发现只不过一天，我已经能坦然地接受了他不在的事实。

我却没看透，这失去他的悲伤却如季风般，会一遍又一遍地刮过。

出殡那天我们儿孙要围着棺木转圈，一边转一边说“爷，送你上路”。我不知怎么的，那声“爷”每叫一次嘴就不自主地抽搐，叫着叫着眼眶就又热了，心里也憋闷得难受。主持葬礼的人嫌我们叫的声音小，便在一旁不停地嚷嚷：“大点声喊，再不叫以后没机会了！”我的眼泪唰地一下就落了下来，只是一味地叫着“爷、爷、爷”，“送你上路”那几个字完全说不出口。

祖父的棺木被钉上了钉子，又被抬上了车子，我跳上车子站在棺木的旁边，车子颠簸着一路向南，最后抵达墓地。墓地是前几日选好的，在松林之间，风一吹过能听到松涛的声音，算是个清静的好地方。阴阳先生用罗盘测定了方位，又做了些我看不明白的事情，棺木就放入了坑里，然后是填土，修整坟包，放鞭炮，撒葱籽……我在一旁静静看着这些仪式，又被不真实感侵略，直到上了车子才缓过神来，可车子已经开走了，我回过头，能看到的也只是茂密的松林，天空中有风刮过。

回到家里，院子里的灵堂已经拆除，看不出一点痕迹，我们一群疲惫的人开始梳洗，然后吃饭，似乎都松了一口气，男人也都喝起酒来，说这说那，就是不再提葬礼了，仿佛大家都被这葬礼折腾够了，让死亡这件事显得不那么单纯了。

接下来是头七，去坟前烧纸，坟上的葱籽发芽了，我们又砍掉了坟前的两棵小树，规划了一下四周，算好了往后家里再有人去世就可以排序往下埋，我在那一刻目测了一下距离，差不多就看好了自己死后将要埋葬的地方。

后来还有三七、五七等需要祭奠的日子，我都没有再参与，回到了工作的地方，在某一个晚上和朋友谈起祖父，竟又流下了眼泪，朋友劝我别哭，节哀顺变，我点了点头说：“我总觉得他没有离开，总会在某一刹那忘记他离开了这件事情，而最难过的也是反应过来那一刹那。”

祖父在人生的最后几年养了一只狗，那狗浑身毛发锃亮，是牧羊犬的后代，但可能是长相憨厚，祖父便唤它大憨。它每次见了我都狂吠，要不是链子拴着恨不得扑到我身上来，可祖父只要吼一声“大憨！”它便老实了，呜呜地在地上转圈。