岁月的风声

一家之言04

两棵树

小时候院门前有两棵树，一棵是柳树，我不是鲁迅，另一棵当然也就不能是柳树，于是它变成了榆树。

柳树长在院门的东边，榆树与它隔了一条小土路，长在大路边。两棵树隔路相望，没有交集，可能都看不上对方。

据说柳树是祖母种下的，种下那一年大姑刚出生，这些年一直细心照料，等到我记事时，大姑已经出嫁，那柳树也长得高大粗壮，两个人环抱才勉强能抱住，枝叶年年修剪，在院前撑起一片好大的阴凉，如果门前那条小路祖母打扫得再干净些的话，在夏日的夜晚肯定会聚集很多人乘凉说闲话。如果祖父脾气再好一点的话，很多孩子也是愿意到树下玩的。

可惜没有那两个如果，于是那柳树的枝繁叶茂体正腰直仿佛就白长了，变成了一个空架子，没有其余的用处。而当夜晚来临，它那垂下的枝条柔软地在风中摆动，更增添了一丝鬼魅的气息，在月光如纱的夜晚，空灵又孤傲。

很多人都说那柳树成精了，不能乱碰的，受伤了会流出血来，还有些人在柳树上系上红布条，不知是辟邪还是认作了干娘，他们都认为柳树活了这么多年是有灵气的，有些时候，我也这么肯定地认为。

榆树不知是哪年栽种的，可能也根本没人栽种，只是不知从何处飘来了一颗种子，落入土地，顽强地生长了出来，在年幼的时节没有闲人用铁锹把它铲掉，也没有淘气的孩童把它连根拔出，它就如此幸运地长大了，渐渐地不容被忽视，与人类有着异曲同工之妙。

榆树长得不直，歪歪扭扭的，也不粗壮，一个人一只胳膊就搂入怀，平时也不太受人尊重，人们路过树底下顶多是乘会儿凉，不安的人还会在树干上踢上几脚，从地里干活回来的人也会闲着在树干上试试镰刀的锋利，就连一条野狗跑来也会抬起腿在树根撒泡尿。一阵风吹来，那呼啸的哨声穿过树梢，似乎也在笑它长得丑。

只有春的到来能给榆树带来短暂的欢愉，孩子们拼命地攀上树干，摘取榆树的种子，我们称之为“榆树钱”，抓一把直接填进嘴巴里，像牛马食草一样，咀嚼着绿色的浆液就顺嘴角流出，青草的香味里有丝丝甘甜。老人们看到了都会话当年，饥馑的年代那“榆树钱”都是救命的吃食，不舍得大把地吞食，都是与少许粮食一起入锅熬粥的。

只是那属于记忆的范畴，又不是好的回忆，老人们也就不想再伸手抓一片尝尝，凡是与痛苦回忆挂钩的食物，再香甜都能咂摸出苦滋味。

柳树的枝叶是苦的，我曾被它鲜绿的外表迷惑过，吃了一片柳树叶等于尝了一次苦头，气急败坏地把嚼烂的柳叶吐出来，又朝树干呸呸呸几声发泄自己的不满。

柳树在春天里提供不了吃食，倒是能平添几分乐趣，那满天纷飞的柳絮一下子就把天地变得诗意了，都像是电影里明亮的光斑，或是忽然飘落的雪，洋洋洒洒的，让人忍不住有舒卷之感，我站在院门前，站在柳树下，或是站在柳树下的院门前，看着那些柳絮飘向远方或是就近落下，想着这些柳絮如果收集在一处，应该足够给村头的疯子做一件棉衣，只是谁有闲工夫把它们聚到一块呢？

柳树除了盛产柳絮还能出产哨子，在柳枝刚刚活过来染上嫩绿时，折一段平整细小的枝条，仔细地揉搓，直至揉搓到树皮与树干分离，抽出的树皮变成一个细小疲软的管子，再用小刀修饰下几厘米的长度，放进嘴里的那端稍微削薄，哨子就做成了，吹出的声音有的尖锐，有的粗重，但大抵是难听的，可谁还在乎呢？干枯乏味的童年里，能够制造的新奇毕竟有限，能发出人类以外的声响就足够欢快了。

晨

记忆中的清晨裹满了浓雾，那白茫茫一片的气体，把村庄包围住，鼻腔里却有豆浆的味道。推开门，雾气就不慌不忙地飘进了屋子，人把身子送出去，迷住了眼睛，什么都看不到，影影绰绰的却能听到卖豆腐小贩的叫卖声，那是清晨最苍老悦耳的腔调，把还未醒的人从睡梦中揪出来。