马道口（第3/4页）

有人说，越小的地方越有味道。其实说白了，也就是越小的地方老人越多，多数的年轻人都选择了离开，那么能够剩下的也就只有老人了，这些老人们的经历与故事，就变成了这个地方的味道，有悲怆，有离愁，但最多的还是孤独。

“其实我是个挺孤僻的人，不太爱和人打交道，周围的人都叫我怪老头，特别是小孩们都很怕我，我一瞪眼睛他们就跑得光光的。”老头收拾碗筷时说道，那个孩子已经蹲在杂货店门前的水盆边了。

“对这个孩子倒是特殊，他家出了那样的事情，谁看着都可怜。这一片人家的饭他都吃遍了，赶上谁家就在谁家吃，这样一来倒是很少在自己家吃了。不过这样的事情一天两天的都行，谁都能当那样的好人，可时间一长就坏了，虽然还是给他递双筷子，脸色当然难看了许多。”老头把手在毛巾上擦了擦，掏出一根烟点上。

“那孩子也不太傻，能看出这些，久而久之倒常来我这儿吃饭了，我虽然有时也觉得烦，也对他瞪眼睛，可是他就是不怕，你说怪不怪？后来要是哪一天他不到我这儿来吃一顿饭，我还觉得像是缺了点啥似的，人都是这样。”他呵呵地笑了起来，冲着对面杂货店的老太太挥了挥手，那是杂货店的主人，那店一开就是二十多年，现在儿女都在外地，老伴前几年去世了，儿女要接她走，她不干，说舍不得这个店，就一个人留了下来。

她此刻看着孩子捧着西瓜过马路，也冲看铁道的老头挥了挥手，花白的头发上面是店铺的牌匾，蓝色的喷绘布已经褪色发白，字迹都有些看不清，估计就快要被换掉了，或者是同这间店面一起消失，那么消失掉的会不会也有那二十几年的时光？

“我刚来这看守铁道口的时候她就在那儿了，那时我们都还算年轻，不过也是中年人了，她在冬天里总是穿着一件红棉袄，坐在门前洗衣服时的样子很臃肿，不过确实很好看。”老头说这些的时候目光里有着一种迷离的气息，整个人也柔和了起来，或许这里真有些爱慕的成分。

“那时她丈夫总是打她，特别是夜里，我隔着一条街都能听见谩骂声和哭声，有一次她半夜偷着跑了出来，拿着个包袱，可能是想要离家出走。她在我门前晃了很久，我想她一定是有什么事情，就开门让她进来，她很紧张脸色也很难看，她求我借她点钱，她要逃跑，再也不想和这个男人过了。我看着她紧紧抓住包袱的手，上面裂了很多口子，那全都是冬天里洗衣服冻坏的。”老头叹了口气，却又很得意地笑了。

“我没有借给她，而是把她劝了回去，毕竟还有孩子呢！她这一走苦了的就是孩子们了，那时她最大的孩子也才十几岁。我看着她又悄悄地回了家里，我猜她当时一定特别恨我，因为以后见到我她再也不冲我笑了，就算我去买东西她也是冷冰冰的，那样的状态一直持续了很多年。”

小孩子捧着西瓜走了回来，把剩下的钱交还给老头，老头皱起眉头：“怎么剩了这么多？”“那个奶奶说给我算个本钱。”小孩子迫不及待地拿来菜刀，“你给我切一半，我要用勺挖着吃。”他贪婪地盯着西瓜目不转睛。

老头把西瓜切下一小半，小孩子捧着去了门外，老头把剩下的西瓜切成瓣状接着说道：“她大孩子前些年考上大学后她对我的态度才逐渐好转，我记得有一次还和我说过谢谢之类的话，说要是当初真的走了，现在还真看不到孩子成材了。细细想一想，我还真干了一件积德的事。”老头用还算整齐的牙齿咬下一口西瓜，西瓜汁从嘴角流了出来，看着他满意的神情，谁能猜出他当初劝留下女人有没有一丁点的私心呢？

那些沉淀在时间以下的老故事，有的早已腐烂，有的正在破土，还有的被一阵阵的北风吹散到无名湖畔，变成了拔节的芦苇，又回到一阵阵的北风里摇晃。