马道口

众生之相06

火车好像这些年一直都没有提过速，也没有变过模样，每次经过都慢吞吞的，像是跑不动了似的，气喘吁吁的。

懒洋洋的火车却很守时，每天有四班，早晨六点，中午十二点，下午六点，凌晨零点，间隔着对向驶过，偶尔也有几列运送木材的小火车来搅乱一下秩序，都是离着大老远就鸣笛，像是怕别人注意不到它们，又像是炫耀一般，拖着时短时长的车厢，经过这条年久失修的路口，堵塞住东西两侧的车辆还有人群，所有人都在对火车行着注目礼，脾气不好的还会骂脏话。世界在那一小段时间，除了火车本身，就快要静止了。

老头在这时会点燃一根烟，手里的小三角旗子都破烂不堪了，他眯着眼睛时而望着火车时而看看人群与车辆，时而低着头闭目养神。待火车的尾箱不情不愿地离开路口后，他便会颤颤巍巍地把拦截住路人的栏杆抬起，世界在这一瞬间又重新活了过来，涌动的空气与脾气还有飞舞的尘土混为一体，轰轰烈烈地穿插而过，不一会儿，路口就会平静下来，短暂的人群聚会散了，如同洪荒驶过，这路口又恢复成无奇的河流，暗淡无光。

铁路把小城分割为东西两块，而连接东西城区的这条道路被称为马道，这个铁路道口自然就叫作马道口，没有人去追溯它的历史，可能在太久太久以前，在老头们都无法追忆得到的过去，这里曾经有一只马队路过，踏过一片荒芜的杂草，世间便多出了一条路，随即有了人家，有了炊烟，有了被称作城的开始也有了历史的源头，被记载在纸上，被记载在人们的口头相传中，然后再逐渐被遗忘，只留下这么一个被猜了又猜的名字，最后又变得那么地毋庸置疑。

它就停留在那里，等着看这个世界又发生了些什么。

马道口的历史追溯显得模棱两可，可看守它的人的历史却很容易追溯，老头年轻时从南方逃难过来，最开始是挖煤矿，后来是修铁路，再后来是伐木，伐木砸坏了一条腿后便被安排到这里看守铁道口，在那间几平方米的小房子里，一住就是二十年，没娶过媳妇，孤单了一辈子。他说都怪自己穷，长得也不成样，砸坏了腿之后就想找个寡妇替人家养孩子也能凑合，到头来却还是一场空，他说现在都六十多了，也没那个心思了，本来去年要他退休的，退休后单位能安排他去养老院，可是他拒绝了，他说自己身子骨还硬朗，再看几年吧，进了养老院人就等于等死了。实则是舍不得，总觉得把这铁道口让给别人来看守不安全，火车来的时候打个盹就会出事，总有人不老实，栏杆放下了还从底下钻，火车可不像汽车，一脚刹车就能停住。

他说话的语速很慢，慢得如同一个长长的哈欠，总是能够轻易地让人分神，他坐在床边，一条好腿不停地抖着，像是在敲打着节奏，而那条坏腿，似乎短了一截，一直悬在离地面不远的半空中，裤管里一不小心就灌进去了风。

“当时树倒下来的时候就听见哗的一声，我不知道在想什么，也听见工友们的呼喊了，可就只听见吱哇乱叫没听清具体意思，然后就像被人推了一把一样，身子就动不了了。”他摸了摸自己的那条腿，“那时我刚接到消息没几天，说是老家的母亲去世了，我没回去奔丧，离家这么多年了，也不知道他们是怎么找到我的，我就想死了就死了吧，死了就少了个念想了。”他停顿了一下，拿起茶缸子喝了口水，“就让他们也当我死了吧。”

角落里那台老旧的电饭锅跳闸的声音有点大，砰的一声，像是在得意地提醒老头它又完成了一次任务，老头待了一会儿起身把电源拔掉，又把锅盖掀开，“天热了，饭要凉一凉才吃得下。”