小传三篇 三、印度生活

天神昆瑟纽下凡,化身为英雄罗摩,而与魔王大战时,他本身的一部分便因以人类的形态出现而再度进入人间的升沉回转。他的名字叫做拉瓦纳,住在恒河之畔,过着一种尚武的王侯生活。拉瓦纳有个儿子,名叫达萨。不幸达萨之母早逝,于是这位国王便另娶了一位娇妻。不久,这位美丽而又有野心的女士有了她亲生的儿子,因此她很嫉恨年幼的达萨。尽管他是国王的长子,但她老谋深算,一意要使她自己的儿子纳拉继承统治之权。因此她千方百计,离间她丈夫与达萨之间的父子感情,一有机会,就将这个孩子支遣开去。但拉瓦纳朝中有一位御用祭司——婆罗门僧人华苏德瓦——得知了她这种阴谋诡计。他为这个孩子感到难过,尤其重要的是,他觉得达萨不但有他母亲的虔诚性情,而且具有正义之感。因此,这位婆罗门僧人经常暗中照顾达萨,尽量使这个孩子不致受到伤害,以便俟机使他脱离继母的魔掌。

这时,拉瓦纳国王养了一群乳牛,是献给梵天的。它们被视为不可侵犯的圣牛,因为它们所产的鲜奶和奶油是要供神的。全国最好的牧场,都保留给这些乳牛享用了。一天,有一位照顾圣牛的牧人,押送一批奶油来到宫中,并且报告说,牧养圣牛的那个地方有了干旱的现象,因此,牧牛队就要将圣牛带进山中,因为那里水草丰足,即使到了最干的时期,也不虞匮乏。

婆罗门僧人认识这位牧人已有多年的时间,知道他是一个忠实可靠的男子汉,一直将他当作心腹朋友看待。于是,到了次日,当小王子不知去向时,就只有华苏德瓦和这位牧人知道他的失踪秘密了。这位牧人已将达萨这个孩子带到山区里面去了。他们两人赶上了缓缓移动的牛群,而达萨亦高高兴兴地加入了牧人的行列。他帮着看管圣牛,学挤牛奶,跟小牛玩耍,在草地上面徜徉,渴了就喝鲜奶,赤裸的脚上沾满了牛粪。他喜欢牧牛的生活,研究森林和它的树木和果实,喜爱芒果、野无花果树,以及瓦楞伽树,在翠绿的荷花中采取鲜藕,在宗教节日戴上一只红红的火树花环。他习知了所有野生动物的生活方式,知道如何避免老虎的侵犯,与聪明的狐猿和温顺的豪猪为友。在梅雨季节来到时,在临时搭起的克难寮房中与孩子们一起游戏、念诗,或编织竹篮和芦席,来打发阴郁的时光。达萨虽未完全忘掉他的老家和宫廷生活,但不久之后,所有这一切,在他看来,都已成为一场春梦了。

一天,牧群迁移到了另一个地区,达萨便到森林里面寻找蜂蜜。自从他结识了种种树木之后,他就爱上了森林,尤其是这座森林,在他眼中显得特别美丽。太阳的光芒像金蛇一般盘绕在枝叶之间;森林的声音:小鸟的鸣声、风吹树梢的沙沙声、猴子的叽叽叫声,都像树丛之间的光亮一样,交织而成一副柔和的光网。还有种种不同的气息:各种花卉的芳香,各色各样的木头、叶子、流水、苔藓、动物、水果、泥巴与沃土,甜的与辣的,野的与家的,愉快的和悲哀的,刺人的和止痛的气味,亦在时聚时散中。一道清泉从某处深谷之中汩汩流出;一只有着黄黑斑点的绿色蝴蝶在白色的花丛上面飞翔着;在浓密的树荫中,一根树枝断裂了,树叶纷然交舞而下,时而忽听黑暗中传来一只雄鹿的叫声,时而忽闻生气的母猿申斥小猿的语声。

达萨忘记寻蜜的事情了。他在谛听几只珠光宝气的小鸟鸣啭的当儿,发现一条羊肠小径穿过一丛高大的羊齿植物,好像是大森林中的一座小森林,但更浓密。那是一条窄得不能再窄的步道,他静静悄悄而又小心翼翼地拨开羊齿植物,踏着它的路迹前进。走了一阵子,他来到一株有着许多树干的大榕树前,只见树下矗立一座小小的茅屋,是用羊齿植物的枝叶结合而成的一种茅棚。屋前有一个人,动也不动地坐在那里,脊梁挺得笔直,两手放在盘起的两足之间。他那双眼睛,在白色的头发和宽阔的脑门下,用志不分地专注着地面;眼虽睁着,但并非向外窥视,而是向内反观。达萨心里明白,此人是位圣人,是位瑜伽行者。他曾见过这一类的隐士,他们是诸神宠爱的人。向他们献礼致敬,是一种善举。但这个人,一动也不动地坐在这个结得好、藏得好的小茅屋前,一心不乱地专注于他的禅定之中,使得这个孩子感到更为强大的吸力,感到这个人比他所见过的任何其他圣者更为稀有,更为可敬——他端坐在这里,好似浮在半空中一般,而他那副出神的眼睛,更似能见能知任何事情一样。他的周身围绕着一道神圣的光晕、一种尊严的魔圈、一种集中的烈焰,以及一种瑜伽灵力的光波,都是这个孩子无法通过,也不敢用一句敬意或惊叫的呼声加以干犯的。他那副庄严的法相,从内部发出的光彩,如如不动的身影,在他安坐着的地方像月亮一般放射着种种不同的光波和光线;而他那种蓄积的灵力,沉着专注的毅力,也在他周围交织而成一种强大的法力,使得达萨确感到坐在这儿的这个人,只要一发愿或一举念,甚至连眼睛都不用睁,就能取人一命或者救人一命。