小传三篇 二、听罪神父（第3/14页）

但宁静也是一种生物，而生物也跟所有的生命一样，亦有它的盈虚消长，亦须适应环境、接受考验，乃至承受变迁。这就是约瑟·法默拉斯所得的宁静之例。它显得很不稳定，刚才还在目前，现在又了无踪影，有时近如手中蜡炬，有时又远如天边之星。隔不了多久，又有一种特殊的新罪和诱惑之感出现，往往使他的生活愈来愈难招架。这并不是一种强烈的情绪，不是一种勃然的大怒，不是一阵本能的冲动，情形似乎恰好相反。它是一种感受，起初颇易忍受，因为他几乎还察觉不出；它是一种没有真正痛苦或失落的情况，是一种松散、冷落而又厌倦的心态，只能以消极的用语，将它形容为欢乐的一种消失、一种衰微，乃至一种完全的缺乏。就如有些日子，既不出太阳，又不下大雨，但天空却愈来愈沉，沉得犹如包了厚纸一般；它灰灰暗暗，而非漆黑一片；它又热又闷，却没有山雨欲来的气势。在他接近老年的时候，他的生活也渐渐变成了这个样子。他变得愈来愈难分别清晨与黄昏的差异，愈来愈难分清平日与节日的差别，愈来愈难判断大喜与沮丧的时刻。一切的一切都变得慢条斯理、拖泥带水、没精打采。他凄然地想道：这就是所谓的老境。他之所以有此凄然之感，乃因为他原指望老年逐渐消除他的烦恼，而过一种清朗自在的生活，使他得以逐步接近和谐而又圆熟的精神和平，可是而今，老年不但令他颇感失望，而且还在对他施以骗术，使他一无所得——除了此种厌倦、灰色，除了此种毫无乐趣的空虚，除了此种慢慢的餍足之感。尤其令他感到难以消化的是：纯然的存在、呼吸、夜间睡眠，活在这个小小绿洲旁边的岩穴里面，永远不息的晨昏轮转，旅客与香客的来来去去，骆驼客与驴子客，特别是那些前来拜访他的人们，那些愚蠢、焦躁，像孩子一样容易被哄的人们，前来对他诉述他们的生活、他们的罪过和恐惧、他们所受的诱惑和自控。他有时觉得，所有这一切，就像聚集于绿洲石塘里的些微泉水一般，首先流过青草，形成一条小溪，而后流进沙地，不久即行干涸而消失不见。同样的，所有这些告解，这些忏悔的流水账，这些生活的情况，这些良心的折腾，大大小小，真真假假，成打成百，愈来愈多，全都倾入了他的耳中。而他的耳朵可不像沙漠一般是个死的东西。他的耳朵是有生命的器官，不能永无止境地汲取、吞咽、吸收。它感到疲倦了，感到被滥用了，被填得过饱了；它渴望那些忏悔、焦虑、指控、自责的语言流溅赶快停止；它渴望宁静、死亡，以及沉寂赶紧取代这种永无止境的奔流。

就是这样，他希望了结。他疲乏了，已经受够了，已经超载太多了。他的生命已经沉滞了，毫无价值可言了。事情对他真是太过分了。致使他有时禁不住要来个了断，要惩罚他自己，消灭他自己，就像出卖人主的叛徒犹大所做的一样，将他自己吊死。就如魔鬼曾在他过苦行生活的初期陷害他而悄悄地将俗世的欲望、想法，以及情欲之梦注入他的心灵一样，如今这个坏蛋又以自我毁灭的观念来不住地加害他，使他从是否可以悬挂套索的观点来看每一棵树，使他从是否可以投身而下的角度来看附近的每一个悬崖。他抗拒这种诱惑，他努力挣扎，他没有屈服，他日以继夜地活在自恨的火焰与求死的渴望之中。生命已经变得无法忍受了，实在可厌透了。

约瑟终于走上了这样一条狭路。一天，当他再度伫立另一个悬崖上面时，他看到远处的天地之间出现了两三个细小的人影。显而易见，他们是旅客，也许是朝圣的香客，也许是想来找他听罪的访客。突然之间，他起了一个不可抗拒的渴想：赶快离开，尽快离开这个地方，立即逃避这种生活。打从他的心底生起的这个渴想，显得非常有力，十分自然，乃至扫除了所有一切的意念、异议，以及随之而来的顾虑——因为，一个虔诚的悔罪人，怎能服从一种盲目的冲动而无良心的交责之苦？但他已经奔跑了。他急忙赶回他所住的岩穴，因为他不但已在这儿挣扎了多年的时光，同时也曾在这儿经历过多次的得意和挫折。他草草地抓了一把枣子，匆匆地拿了三壶饮水，塞进他的破旧行囊，背在他的肩上，取了他的手杖，转身撇开了他这个本来熟悉的小家，像个被人追逐的亡命之徒，一个足不暇暖的浪游之客，逃开上帝和人类，尤其是逃开他曾认为最佳奉献的一切，逃开他的任务和使命。