与虫子有关的事

句了在门口那棵树上饲养了三条青虫，严格地说，并不是他养的，虫子是自己长出来的，句了只不过是没事就爱去摆弄它们。他搭着板凳站在树枝间，将那些虫一条一条小心翼翼地捉下来，放在更嫩的叶片上，没完没了地操心着。青虫胖鼓鼓、绿莹莹的，抓在手里冰凉冰凉，对着阳光一照，可以看见它内部的汁液。青虫的脚和尾部的肉刺都十分特别，句了百看不厌。后来句了又发现，青虫吃树叶不分老嫩，一律吃得欢快，吃饱为止。他不再将它们捉到更嫩的叶子上去，只是呆呆地在一旁观看，听那“嚓、嚓、嚓……”的有节奏的声音，往往一看就是一两个小时。

“句……了！句……了！”母亲沙哑的声音在房内响起来了，顽固得很，“句……”

句了收起凳子，走回家去。妻子朝他使了个眼色，似乎在笑，仔细一看，又见她并无任何表情，垂着眼在叠衣服。

“妈妈有事吗？”

“并没有什么事，只是关心而已。”母亲有点不好意思，“你在看虫子吗？虫子也很重要，我又打扰你了。”

“虫子并不重要，我消磨时间罢了。”句了也不好意思起来，又有点恼火。

“不，虫子的确是重要的，”母亲的表情严肃了，“我理解你。你不妨想象一下，我这样一个老人，差不多是一个废物了，可我还是有自己的生活，你说对吗？”

句了看着窗外不做声。

“我很少出门，你也知道，最远也就走到对面你姨母家。你有你自己的事，我倒忘了，啊，我又耽误你这么久了，我完全理解你的追求，完全。”

“我倒并没有什么一定的追求，只不过看看虫子罢了，您说得那么郑重。”句了茫茫然然起来，感到很别扭。

“你怎么能这样看问题？我是完全理解你的追求的，虫子很重要，你现在去看吧，来，我帮你搬凳子。”母亲跛着脚去拿凳子。

“放手！”句了大叫一声，母亲手一颤，放开了凳子，“我今天不看了，还有别的事，您歇着吧，您腿不好，尽量少走路，这是医生说的。”他迟疑了一下，又补充道，“还有就是不要激动，激动伤神。”

母亲盯了他一眼，笑一笑，回到床上去躺下了。

“我在这个家里占不了多大的地方吧？”她从卧房里发问。

句了一怔，看看自己的手掌心，没有回答。

他决心下次再去看青虫的时候，一定要偷偷摸摸地行动，免得母亲听见。一般来说，她只要不听见他往外走，是不会喊他的，她基本上是躺在床上不动。

青虫正在长大，越来越漂亮了，有时还晃动着头部，显出一种庄严的古典美。儿子也来和他一块观看，父子俩一人搭一个板凳，用一只手撑着树枝，不眨眼地看着，还嘻嘻地笑。但儿子不耐烦，不多久就下去了，句了就一个人看，看着看着，就去摸自己眼角的鱼尾纹，这两年他差不多是满脸皱纹了。

青虫的排泄也是绝妙的，深绿色的树叶渣子，一节一节的，从尾部接连排出，实在是潇洒。排泄完毕后就一动不动了，一动不动的样子也是说不出的可爱。

句了那天夜里睡得特别死沉，打雷的季节他总是这样，外面下特大暴雨他也没听见。早上走到台阶上，看见母亲站在冬青树下，脸色苍白。

三条虫子的尸体躺在泥地上，母亲正用树枝去翻看。

“夜里我喊了你几次你都没听见。”她说，那声音像挽歌一样。

母亲为什么起得这样早呢？这个念头像闪电一样出现，他继而觉得自己的疑心很可耻。

她拄着棍子，一跛一跛上了阶梯，进到了屋内，就在那里坐下来抽烟，眼睛还是一眨不眨地盯着冬青树下的句了。她在想一个问题。