夜访

“人都是要死的，死了就什么都没有了。”父亲生前对我说，“至于你活着时有过些什么样的计划，谁又搞得清？”他说到这里，高傲地向空中仰起他的头，脸上浮起近乎卑劣的表情。

我记得我当时听了这话之后就翻起白眼瞪了他几下，在心里冷笑了两声。而他，穿着老式牛皮鞋的脚在房里踱了几圈，皮鞋里散发出尼龙丝袜的汗酸味道。整个夏天，那种味都弥漫在房间里——他从来不开窗。

父亲住在这幢房子尽头的一个房间里，他出来时要经过我们所有人的房间，我们却不必经过他的房间。我大约一个月去看他一次。平时他总是关着门，像老鼠一样钻在他那一大堆旧书里忙碌。当我敲他的门时，他就慌慌张张地出来，一边遮掩他正在干的工作的痕迹，一边牵引我绕过那一大摊子乱七八糟的书籍，将我安置在窗户下边的一张椅子上。那椅子是陈年旧货，上面放了一个发黄的芦花垫子，垫子里面凸凹不平，坐上去有点别扭。他和我讲话的时候就用宽阔的身躯挡住我的视线，也许他是怕我要打量他正在做的工作。

我那时一直将父亲看作一个无所事事的老人，一个在黑房间里苟延残喘的存在，家人和邻居也这样想。因为他已经退休多年了，可以说早就退出生活了，平时大家并不怎么想到他。不错，他有点怪癖，喜欢呆在房里不出来，这也算不了什么病，人老了总是要走极端的吧。

那一天又到了我去看父亲的日子。我有点担心，因为他这几天吃得很少，精神也不是很好，总是愤愤的，还无缘无故地就在饭桌上骂起人来，弄得全家人都莫名其妙。他开门的时候消瘦的脸上毫无表情。我朝房内扫了一眼，看见那些书籍全都被一块旧布盖上了，放在窗前的那把旧椅子也挪开了。父亲就让我站在房里和他讲话，他自己也站着，因为房里除了那把旧椅子外，唯一可坐的只有一张小板凳，平时他总坐在那上面清理他的故纸堆，而此刻，不知出于什么原因，连小板凳也被他塞到床底下去了。

我站在那里，心神散漫地说些家常，越说到后面越有点心慌，只想快点逃开，从今以后免了这尴尬的差事。父亲始终板着脸，双手背在后面踱步。忽然他停下，走过去将房间朝外面院子而开的一张边门撞开了，屋里顿时亮了起来。我这才注意到柜子已被他挪开，柜子后面这张多年不曾使用的边门开始被他使用了。门已经变形，要费很大的力气才打得开，开了之后再要关上更困难。父亲招呼我过去帮忙，我们用力推，推了好几次才将它勉强关上。我拍打着身上的灰尘，看见他那憔悴的脸上已泛起了薄薄的红晕。

“如姝，你没想到我会把这扇门打开吧？”父亲背过身去，不让我看见他脸上的表情。“这扇门直接通院子，神不知鬼不觉的，就会有些事发生。你们当然不会注意到，你们的心思在别的事情上面。你们姊妹都缺乏高度的注意力，喜欢东张西望。”

“爸爸——”我说。

“不管一个人要如何做都是可以的！”他暴躁地扭过头来，近乎狰狞地看着我。“悄悄地行事，神不知鬼不觉，哈！”

“要是爸爸呆在这里觉得烦闷，可以天天和我一起到公园散步啊。”我没有把握地说。

“我？烦闷？你脑子里怎么会有这样的念头。告诉你，我忙得不可开交。”他的样子无比傲慢。说完这句话之后他似乎开始在紧张地思索什么事。

“如姝，帮爸爸从最下面那个抽屉里拿剪刀过来。”他命令道。

我觉得父亲此刻全身充满了活力，就像要在什么事情上面大显身手似的。

那抽屉里什么乱七八糟的小什物都有，我翻了一阵，找出小剪刀递给他。