变迁

我患了一种奇怪的病，医生说是“硬皮症”。开始是四肢大面积的脱皮，脱得露出里面的红肉，到后来除了头部，全身的皮都脱光了。我不能穿衣，只能用柔软的棉布披在身上。中医一直坚持让我用中药煮水洗澡。经过两星期的痛苦挣扎，伤口终于结痂了，是一层薄薄的黑痂。开始我以为黑痂很快会脱落，新的皮肤会长出来，那时正常的生活将重新开始。我抱着这样的希望熬过了一天又一天。

半个月过去了，全身的黑痂依然如旧，既痒又硬，还不能做激烈的活动，因为一做黑痂就会开裂，迸出鲜血，痛不可忍。我求助于西医，西医说没有办法，只能给我开一种油膏作安慰性的治疗。

“不可以采取植皮的方法吗？”我愤怒地说道。

“原来的皮肤细胞全没有了，被这种新的，嗯（他犹豫了一下），新的皮肤所取代了，这就像一场战争。植皮手术是不可能的。”他双手一摊。

“什么？你称这些黑痂为新的皮肤？我原来的皮肤呢？我不会再有皮肤了吗？竟会有这样的解释，啊？”

“对不起，怎么解释无关紧要，你应该学习适应新的情况。”

“现在我一动都不能动，每天呆在家，还得放下窗帘，因为光线也能使我身上这层黑痂刺痛。你是一个医生，总想得出办法来的，想一想吧，求你了！”

“你只能学习适应这种情况，慢慢总会习惯的。现在有人将猩猩的头移植到人身上，也成功了，猩猩与那个人在一起相安无事。”

我霍地站起身，恨恨地离开这个胡说八道的家伙。

我竟然得了这样一种羞于启齿的病。我记得生病前我和我的两个姐姐大吵了一架，是为了一些鸡毛蒜皮的家事。后来她们两人宣布永远不再理我这个兄弟了，我倒觉得这样正好，反正我又没和她们住一起，干吗非理她们不可。要说我欠她们好多情，那也是事实，问题是我不是那种知恩图报的人。我这样想的时候，就觉得脖子那里痒起来了，是的，我就是从那一刻开始发病的，当时没在意，后来越痒越厉害，过了四五天就开始脱皮了。两位姐姐是我唯一的亲人，将我抚养成人的恩人，与她们决裂之后我彻底孤立了。不过我一点都不后悔，回想她们给我带来的烦恼反倒有些庆幸。那以后，每当我我行我素地做了某件事，心里就想：多么好啊，幸亏脱离了她们，不然又要有令人烦躁的局面了。但真是那么好吗？疾病带来的苦恼呢？

我在家中小心翼翼地移动着，将每一个动作都分解成三四个动作来做，尽量柔和，尽量缓慢。就是这样，还是免不了触痛了我的新皮肤（当时我已经投降了，将黑痂称为皮肤了）。家里的事还好办，慢慢地就积累了一些经验，使痛苦减轻了。最可怕的是出门，总有不测的灾祸发生。我经过仔细的考虑，选择了正午时分出门去买日用品，办些生活上的事。因为这个时候街上的闲人较少，大家都在家中或餐馆里吃饭。我穿上自己缝制的黑布筒、围上围巾，戴上特制的手套，再穿上厚袜子和软拖鞋，然后走到外面，一小步一小步地顺着街边的人行道移动，生怕撞上了别人。然而就是这样，还是出了问题。一次有个小男孩将自行车骑上人行道，我躲闪不及，他轻轻撞了我一下就跑了。我痛得晕了过去，醒来时腿上的血把裤子都染红了。这样的轻伤后来还发生过一次。我的两个姐姐也知道了我受伤的事，并派人传过话来，说她们愿意不计前嫌，像从前那样来照顾我的生活。可我一想到要被她们照顾心里简直要发狂，不，我情愿忍受这该死的硬皮症也不愿忍受她们！可能我的想象总有种夸大的倾向，现在回忆与她们缠在一起的时光，觉得简直是暗无天日。我甚至真切地感到，我身上原来的皮肤就是被这两个老女人的利齿咬掉了。