一九二三（第2/5页）

汉娜这时已经剥出了足够的豆子。她想着，再加上些西红柿和热面包，够大家吃一顿了，何况那几个杜威不肯吃蔬菜，所以伊娃也就从不给他们做，而柏油娃娃这些天靠喝风和听音乐打发日子。她提起篮子，端起那碗豆子，站直了身子，立在她母亲面前。伊娃脸上的表情仍在追问她那最后一个问题。汉娜望进母亲的眼睛。

“但是李子呢？你为什么杀了李子，妈妈？”

那是八月份的一个星期三，卖冰的手推车不时经过街头。你能听到车夫的叫卖声不时断断续续地传来。杰克逊太太这会儿应该会踮着脚走下前廊的台阶。“来一块吧。把你车里一小块给我就好。”那个卖冰人一边递给她一块冰，一边嘴里照例说着：“小心，杰克逊太太。那根草会让你漂亮的脖子痒死的。”

伊娃听着车子来来去去，心想冰窖里会是一副什么样子。她稍稍往后靠，闭上眼睛，尝试着想象冰窖里的景象。那地方一定很黑，在这闷热的天气里倒是令人欣喜，直到那冷嗖嗖的寒意让她想起在那年的冬夜里，她怎样在室外厕所里怀抱婴儿，用手指头去找孩子的肛门，用中指指尖小心翼翼地挑着，从罐头边上刮出最后一点猪油，把指头轻轻塞进去，避免弄伤孩子，因为她打破了便盆，碎片都冻成了冰块。家里剩下的最后一点主食，被她用来塞进孩子的肛门，以便在她掏出结块的粪便时减少一点他的痛楚。他本来哭得声嘶力竭，等她找到他的肛门，把手指伸进去时，巨大的震惊居然让他瞬间安静下来。如今，在梅德林居民记忆所及的最热的一天里——热得连苍蝇都昏昏欲睡，猫周身皮毛像刺一般竖立；热得孕妇靠在树上哭泣，记起新仇旧恨的女人们把毛玻璃放进情人的饭菜里，而那些男人看着饭菜，不知道里边有没有玻璃，可还是吃了下去，因为天气热得不吃不行——就算在酷暑时节最热的一天里，伊娃依然在室外厕所那刺骨的严寒和恶臭中浑身颤抖。

汉娜在等待，盯着她母亲的眼帘。伊娃终于开了口，但听起来却是两个声音，就像有两个人在同时说话，说着同样的事，只不过第二个声音比第一个稍稍慢了几分之一秒。

“他让我吃了大苦。吃尽了苦。就好像他不想出生似的。不过他总算生下来了。男孩是很难生的。你不会明白的，可事实就是这样。生下他让我受尽折磨，把他养大也太难了。我费了那么大的劲才让他那颗小心脏跳起来，让他那双肺通了气，可他从那场战争中回来的时候，好像想回到我肚子里。我吃尽了苦头才把他生下来，让他活下来，可他却想重新爬回到我的子宫里去，好吧……就算他能做到，我肚子里可再也没有他的地方了。我子宫装不下他了。可他却要爬回去。他无路可走，脑子里装着婴儿的念头，做着婴儿的梦，又开始尿裤子，整天光知道傻笑。我心里有足够的地方想着他，可我子宫里没地方装下他了，再也没地方了。我生了他，可只有那一次，我不能再生第二次。他已经长大成人，成了个大家伙。上帝发发慈悲吧，我可不能生他两次。我晚上总是躺在这地方，他就在楼下的房间里，可我一闭上眼，就会看到他……六英尺高的汉子，傻笑着悄悄爬上楼梯，不弄出一点声音，这样我听不到他上来，接着轻轻打开门，这样我就听不到他进屋，再一声不响地摸到床上，想分开我的腿，重新爬回我的子宫里去。他是个男人，姑娘，一个大个子的男子汉。我可装不下他。我总是做这样的梦，做这样的梦，而我知道这是真的。总有一天晚上这不再是梦。它会变成真的，而我肚子要是真有那么大的地方，我也会让他回去，我会这么做的，可是一个大男人没法再让他妈妈裹在肚子里，他会被憋死的。我已经尽了一切努力让他离开我像个男子汉一样走自己的路过自己的日子可他就是不肯我又只能把他挡在外面于是我就想出了一个办法让他死得像个男子汉而不是在我的子宫里挤成一团，要像个男子汉。”