卷上 第三章

提金斯脑海里清晰地蹦出一件事，那时他终于坐下来，手边有一杯烈性朗姆宾治，他用铅笔在军官手册上写满了字，因为他得在十一点之前拟好一篇报告，说明给他的小分队开一门关于战争起因的特别课程有什么好处。他坐在自己的睡袋里，身上盖着六条行军毯，旁边的轻便折椅上是一本廉价的法国小说——他脑海里突然蹦出那件事，像参谋官的铭牌那样尖锐：他想到列文那个浑蛋真是够可悲的。没有掌过钉子的靴底让列文在上了冻的山坡上寸步难行，他换着脚蹒跚了一两步，然后一动不动地停下来，抓着提金斯的手肘，上气不接下气地蹦出几个令人疑惑的，一味铺陈着非凡、快活、情绪化的句子。列文紧紧抓住提金斯的手臂，一瘸一拐地跟着他挪下山又爬回来，对他说了太多关于西尔维娅的丑闻，没有先后顺序，而且说实在的，也没有任何明显的目的，除了他自己对提金斯特别的喜爱以外……各种独立的事件似乎在他身边的模糊地带发生，在这个全神贯注的灰土色世界之外，模糊地发生着……噢，那些非军方人士，那些缺少黄油的下午茶会！……

提金斯，用两条大腿坐着，支着两只膝盖，把软软的脏毛毯扯到下巴处，咒骂煤油暖气又放出了一阵新的、特别的臭气。他认为，这整件事就像在两个月之后重回军中，还要努力熟悉营部的命令……你回到了熟悉的、稍微有些破旧的军官食堂接待室里。你叫食堂勤务兵去把最近两个月的指令拿来，因为里面写的或没写的东西是生死攸关的……可能有一条陆军委员会指令叫你带上头盔回到前线去，或者一条营部指令说左胸口袋里一定得装着手榴弹，或者还有一条指令，详细地教大家如何戴上新型防毒面罩！……勤务兵递给你一团乱七八糟的、用墨色很淡的打字机打印的纸，所有清晰的部分都被手指揉花了，十一月十六日的指令紧紧地夹在十二月一日的里面，而十日、十五日和二十九日的全都不见了……你拼凑起来的只发现，总部关于A连有很多极为伤人的话要说：一个你不认识的名叫哈托普的家伙被剥夺了军职；一个军事调查法庭确认C连缺乏资金是威尔斯上尉的责任，可怜的威尔斯，他将被罚款二十七英镑十一先令四便士，并被勒令立即交付给副官……

所以，令提金斯震惊的是，在黑色的山坡那边，将军让列文认为他，提金斯，是个非常凶恶的家伙，绝对会在列文告诉他他妻子在营地门口等他时，一拳把他打倒。列文认为他自己是一个古老的贵格会[30]家族的后裔……（提金斯听了以后说了句“老天！”）列文害怕的那些神秘“麻烦事”指的一直都是西尔维娅接连不断寄来烦扰将军的信……西尔维娅指控他，提金斯，偷了她两条最好的床单，还有一大堆别的事情。但是，面对着他所认为的最糟糕的情况，提金斯冷静下来回顾他和妻子分居的每一个细节。他准备回顾每一个细节，不光光是社交方面，直到那时，他还下意识地认为他们的分居依赖于社交生活。因为，在他看来，出身好的英国人认为一切婚姻结合或分离的基础是那句格言：不要闹大。显然，这是因为用人的缘故——用人就相当于公众。因此，考虑到公众，不要闹大。而且，说真的，对他而言，保护隐私的本能——他的人际关系也好，他的热情也好，甚至他最不重要的目标也好——都像他的求生意志一样强烈。他，毫不夸张地说，宁死也不愿意公开他的私生活。

直到那个下午，他还以为他的妻子和他一样，宁死也不愿她的绯闻被士兵们传来传去。但回头看看，一定是他想多了……当然，他可以说她疯了。但是，如果他说她疯了，他得反思他们的亲密关系中很大的一部分，覆盖面会很广，时间也会很长……