第一部(第3/36页)

洗掉最后一滴春黄菊汁,她绕到房子前面,一路上将鞋袜拾起来。好像是为了进一步惩罚她糟糕的记忆,在不到四十英尺远的门廊台阶上,赫然坐着保罗·D——“甜蜜之家”的最后一个男人。虽然她永远不可能把他的脸跟别人的搞混,她还是问道:

“那是你吗?”

“还没死的那个。”他站起来,微笑道,“你过得怎么样,姑娘,除了脚还光着?”

她也笑了,笑得轻松而年轻。“在那边把腿弄脏了。春黄菊。”

他扮了个鬼脸,好像在尝一勺很苦的东西。“我听着都难受。从来都讨厌那玩意儿。”

塞丝团起袜子,塞进衣袋。“进来吧。”

“门廊上挺好,塞丝。外边凉快。”他重新坐下,知道自己心中的热望会从眼里流露,便转头去望路另一侧的草地。

“十八年了。”她轻声说。

“十八年。”他重复道,“我敢发誓我每一年都在走。不介意我跟你搭伴吧?”他冲着她的脚点点头,开始解鞋带。

“想泡泡吗?我去给你端盆水。”她走近他,准备进屋。

“不,不用。不能宝贝脚丫子。它们还有好多路要走哩。”

“你不能马上就走,保罗·D。你得多待一会儿。”

“好吧,反正得看看贝比·萨格斯。她在哪儿?”

“死了。”

“噢不。什么时候?”

“到现在八年。快九年了。”

“遭罪吗?但愿她死得不遭罪。”

塞丝摇了摇头。“轻柔得像奶油似的。活着才遭罪呢。不过你没见到她真遗憾。是专为这个来的吗?”

“那是一部分原因。再有就是你。可说老实话,我如今什么地方都去。只要能让我坐下,哪儿都行。”

“你看起来挺好。”

“见鬼。只要我感觉坏,魔鬼就让我看起来好。”他看着她,“坏”这个词说的是另一个意思。

塞丝笑了。这是他们的方式—从前的。无论嫁给黑尔之前还是之后,所有“甜蜜之家”的男人都温柔地、兄弟般地与她调情,那样微妙,你只能去捕捉。

除了多出一大堆头发和眼睛里的期待,他看上去还是在肯塔基时的那副模样。核桃色的皮肤;腰板笔直。一个面部僵硬的男人,这么愿意微笑、激动,这么愿意和你一道悲伤,真是令人惊奇。好像你只消引起他的注意,他就立即产生和你一样的情感。一眨眼的工夫,他的脸似乎就变了——里面蕴藏着活力。

“我不是非打听他不可,对吧?假如有的说,你会告诉我的,是不是?”塞丝盯着自己的脚,又看见了梧桐树。

“我会告诉你。我当然会告诉你。我现在知道的不比当时多一丁点儿。”搅乳机的事除外,他想,而你又并不需要知道那个。“你必须认为他还活着。”

“不,我想他死了。一厢情愿又不能让他活命。”

“贝比·萨格斯怎么想的?”

“一样。可要是听她的话,她所有的孩子还都死了呢。口口声声说什么她感觉到每一个都在某一天某一时辰走了。”

“她说黑尔什么时候走的?”

“一八五五年。我孩子出生的那天。”

“你生下了那个孩子,是吧?从来没想过你能成功。”他咯咯地笑了,“怀着孩子逃跑。”

“没办法。等不下去了。”她低下头,像他一样想,她的成功是多么不可思议呀。还有,如果没有那个找天鹅绒的姑娘,她绝对做不到。