Cinco（第3/5页）

我在她隔壁的卧室里铺了张床，把我的门和她的门都开着。半夜里，打碎玻璃杯的声音将我吵醒。我穿上裤子，跑出去。她的床空着。睡衣和外套在床边的地板上，睡衣撕破了。

她在厨房的吧台旁，在酒瓶中乱摸一气。我打开刺眼的日光灯，她赤身裸体地站在打翻的酒和碎酒杯中，眯眼看着我。她看着我，却不认识我。“芳嘉在哪？”她大喊，“那婊子呢？我听到她在唱歌。”

她生得很美，但瘦得可怕。她的骨骼在光滑的表皮上顶起，肋骨清晰可见。除了干瘦的臀部与胸部，她身上所有的脂肪都已燃尽，长期的饥饿让她的腹部微微浮肿。我把她从厨房里弄走，她奇迹般地没有划伤脚底。她拼命挣扎，力气大得惊人，一边哀号，还想抓我咬我。我把她放回床上，等她消停，给她吞了另一种药。很快见效。我关上灯，坐在她身旁。她紧紧抓着我的手腕，抗拒着药力。她滑入睡眠，又挣扎回半清醒中，还发出许多我听不懂的呓语。她时而和我说话，时而陷入恍惚。

有那么一次，她用成熟、自尊而愤怒的语气异常清楚地说：“我不干！”片刻之后，她重复了一遍。但这次是一个担惊受怕的小孩子的声音，口齿不清，细若游丝。“噢，我不干！”两者的对比几乎让我心碎。

她终于睡着了。我打扫厨房，把剩下的酒藏好，然后回去睡觉。

第二天早上，她变理智了，甚至有点饿。她吃了黄油乳脂炒蛋，加一小片吐司，然后睡了一会。醒来之后，她想和我谈谈。

“我很傻，一开始的时候。”她说，“你一年到头住在这地方，想让当地人喜欢你，于是表现得可亲可近，毕竟这里是个小社区。当时他在加油站工作，一副兴高采烈、讨人喜欢的样子，只是有那么点放肆。要是我一开始就制止他……但这种事我不太擅长。我想，我一直是个羞怯的人，不喜欢抱怨。那些非常自信的人，他们出现的时候，我觉得自己不知道该怎么应对。就是他说的那些话，他看我时的样子，然后有一次在加油站，我的车篷是放下的，他站在驾驶座的门边，把手放在我的肩膀上，没人看见。我请他不要这样，他就笑起来，把手拿开。这之后，他越来越放肆。但我从没投诉过他，只是决定不再去那里加油，后来就没去过。然后有一天，我去市场，出来的时候看见他坐在我的车里，很有礼貌地问我能不能带他去加油站。我说可以。我以为他会做些什么，不知道是什么。要是他真做了，我会停车，叫他下去，毕竟是在大白天。我刚坐进车里，关上门，开动汽车，他就靠过来……把手放到我身上，还对我笑。这真是……真是无法想象，崔维，太可怕、太意外了，我僵住了，觉得自己要晕过去。人来人往，但他们看不见。我动不了，说不出话，甚至想不出该怎么做。我这样的人容易反应过激，我推开他，对他大叫，让他下去。他慢悠悠地下车，一直在笑。然后他又探进车里，说什么要是他有钱，我就会对他好点。我告诉他，他有多少钱都没用。你知道吗，他那头白色卷发、棕色的脸和蓝色的小眼睛让人恶心。他说，等他有钱了会回来，看看我怎么对他，诸如此类的话。”

她说这些话时，显得有条不紊，不过这属于例外。至于其他部分，她的思路不够清晰，叙述更为随意。但她是个心智健全的人，而且颇有见地。有一回，她昏昏欲睡，阴郁地看着我，说：“我这样的人大概有很多，我们的反应要么太快，要么太慢，要么根本没有。我们是神经质的人，似乎并不属于这个世界。我们是受害者，也许。小艾伦那种人对自己太有把握，也对我们太有把握。他们知道如何玩弄我们，如何让我们反应不及就身不由己。”她皱起眉头，“而且，他们好像本能地清楚如何操纵我们隐秘的欲望，让我们落入他们的支配。我想在这里有自己的生活，崔维，我很寂寞。我想表现得友善，我想有所归属。”