Cinco（第2/5页）

我热上罐头汤，加了点乳脂，让它更香浓，再给她烤了片黄油吐司。我回到房间，看见她靠在床头。她穿着睡衣和一件外套。她扎起蓬乱的黑发，擦去最后一抹口红。

“我在抖，”她的声音弱小而胆怯，“可以喝点东西吗？”

“那要看汤和吐司吃得怎么样？”

“来点汤吧，吐司就算了。”

“能自己吃吗？”

“当然。”

“吃药吧。”

“是什么药？”

“雷米瑞兹医生说是一种轻度镇定剂。”

我在她身旁坐下。她用汤匙舀汤。她的手在颤抖，指甲虽然干净但断裂开。在她纤细的喉咙一侧，有一处暗黄色的旧伤。她十分在意我看她，于是我试着闲聊。麦基的抽象理论，我的游客理论。每个跨过州界进入佛罗里达的俄亥俄人都应该在后腰挂一个金属盒，每隔九十秒发出一声铃响，盒子顶端的开口就吐出一美元。离他最近的本地人将钱取走，消费的问题就迎刃而解了。那些几百个游客挤在一起的地方，铃声会叫个不停。

逗她开心并非易事。她离崩溃仅一步之遥，我最多只能让她浅浅一笑。她喝下了三分之二的汤，咬了两口吐司。我把食物搁到一边。她滑下去一点，打起哈欠。

“喝的呢？”

“稍等一下。”

她张口说话，迷离的眼睛闭了起来。片刻之后，她的嘴巴松开，睡着了。睡梦中，她浑身的紧绷感消失了，令她看上去更年轻。我关上卧室的灯。一小时后，电话响了。有人向我们推销马拉松高地上的一块超值的建筑用地。

她入睡之后，我开始搜寻她的个人资料，最后在客厅的一排书后面找到了旧式的铁盒，用回形针一撬就开。出生证明、结婚证、离婚证、保险箱钥匙、家庭杂物、收入证明。我把这堆东西摊开，从中拼出她现在的状况。三年前，她接受了离婚协议，房子是协议的一部分。她的收入来自康涅狄格州哈特富一家银行里的家族基金，她每月从里面取七百美元多一点，但不能动本金。她娘家姓费里拉，她有个哥哥住在纽海文，叫D·哈珀·费里拉。大厅过道的桌子上有一大摞未拆封的信件。我看了一遍，发现许多人叫嚣着要她付账。我还找到她五、六、七月份的基金收入，全都未拆封。客厅里有个固定的定制书桌，她的个人支票簿放在第一个抽屉里。她有一阵子没清账了，我估计她的户头里还有几百美金。

九点半，我打电话给在纽海文的D·哈珀·费里拉，接电话的人说他病了，不能听电话。我说我想和他太太说两句。她太太的嗓音轻柔悦耳。

“麦基先生，露易丝应该和你说了，哈珀几个月前心脏病发作，非常严重。他已经回家待了几个星期，但还要调养很久。说真的，我觉得露易丝起码应该过来看看，哈珀是她唯一的亲人，你知道吗？我一直很奇怪为什么她一点消息也没有。如果她遇到什么麻烦，需要帮忙，我们只能希望事情顺利。眼下我们实在帮不上什么忙，我们家有三个孩子在上学，麦基先生。我都不想和哈珀提这事，不想让他再操心。我一直骗他说露易丝打电话来问候，说自己一切都好。”

“她的情况如何，该做些什么，再过几天我会更清楚。”

“我知道她在那边有些不错的朋友。”

“最近没有。”

“什么意思？”

“她最近没和这些不错的朋友来往。”

“合适的时候，请她给我打电话。我会担心她的，但爱莫能助。我不能不管哈珀，所以没法让她住过来。”

他们帮不上忙。对于我是谁，她似乎不很在意。我感觉这两个女人相处得不是太好。所以，等人来接手是没指望了。我被困在这里，暂时。