Cuatro（第4/5页）

“阿金森太太，我叫崔维斯·麦基。”

“是吗？是吗？你想干嘛？”

我表现出友善的样子，这个我很在行，我的面相对此很有帮助。我有一张古铜色的美国人的脸，眼睛明亮、牙齿洁白闪光、脸庞宽阔、棱角分明、令人信赖，眼角带着民间英雄式的皱纹，必要的时候，还会露出羞怯动人的笑容。有人曾对我说，我暴怒起来像个地狱来客，这我就不知道了。自我想象中，我一直把自己看作西部片里那个英勇无畏的工程师，身处险境、肩中毒箭，依然将桥梁架到河上。

于是我表现出友善的样子，物尽其用。很多银行劫匪的样子相当令人信赖，所以你得用自己的脸变出不同的脸，扮演各种角色，见缝插针。于是，在你的一生之中每一天与每个人的每一次交流中，你察觉他们想要你什么样，你就变成什么样，或者，如果你有相反的动机，就变成他们不想看到的样子。做不到这点，你就无处可藏。

“我只是想和你谈谈……”

“没有预约不看房。当初是这么说好的，对不起。”

她们就读史密斯、瓦沙、韦斯利等名校之前，就在家里学会了这样的语调和措辞。

“我想和你谈谈小艾伦。”

我可以想象出五十种可能的反应，但她的反应与所有的可能相距甚远。她的眼睛钝了下来，窄窄的鼻孔翻起，嘴巴张开，似乎在作呕。她失去了仪态，丑陋地站着。“就是这事，嗯。”她拖长了声音，“没问题。我是赠品吗？还是你打算付钱？”她转身跑开，跑到客厅尽头左转，滑了一跤，差点跌倒。视线之外的一扇门嘭地关上。我站在寂静里。接着传来模糊的干呕声，微弱、遥远，饱含痛苦。正午的太阳灼烧白色的房子。我踏进房子的暗影，空调的凉风吹来。我关上大门。

她还在呕吐。我迅速而安静地穿过房子。这里和克里斯蒂的房子一样乱，但乱得不一样。玻璃杯、肮脏的烟灰缸、没碰过的食物、衣服、砸坏的东西。但你不能责怪这冰冷的房子，用消防水龙冲上三十秒，它就湿淋淋的，干净透顶。这里没有其他人，她像一只生病、脆弱的动物穴居在这幢大房子里。

我听见水声，便敲了敲紧闭的门。

“你还好吧？”

里面传来难懂的嘟哝，似乎是要我放心。我在房子里走来走去。这地方让我不舒服。厨房里有一台硕大的洗碗机。我找了一个大托盘，把房里四处的玻璃杯、碟子和茶杯收起来，一共跑了三趟，还把变味的食物扔进垃圾桶。家庭主妇麦基。让洗碗机转起来之后，我感觉好点了。

我回到门边，听里面的动静。没有声音。

“你在里面还好吧？”

门开了，她走出来，靠在洗手间外的墙上。她苍白得吓人，眼圈更加乌黑。“你要搬进来吗？”她平淡无味地说。

“我来这里只是想……”

“今天早上我看了看自己，心想改变总得有个开始，所以我把自己弄得干干净净。我洗了头发，到处擦啊擦，换了床单，还找到一个放着干净衣服的抽屉，神奇吧。所以说，你走运了，对吧？时机正好，如果你喜欢干净的开始。”

“阿金森太太，你可能不……”

她朝我抛了一个病态的媚眼，笨拙地摆出一副吓人的淫荡模样。“你应该知道我的各项特长吧，亲爱的。”

“你听我说行不行！”

“估计你不介意我先喝一杯吧。喝点东西，我会好很多。”

“我这辈子从没见过小艾伦！”

“我希望他告诉过你，我变得很瘦，还有……”她收起淫荡又笨拙的样子，瞪着我，“你说什么？”

“我这辈子从没见过小艾伦。”

她用手背抹抹嘴。“你找我干嘛？”