Cuatro（第5/5页）

“我想帮你。”

“帮我什么？”

“你自己说的，改变总得有个开始。”

她瞪着我，先是莫名其妙，然后是赤裸裸的怀疑，最后，慢慢地，终于相信了我。她转过身，垮下去，我没来得及抓住她，就跪倒在地，膝盖骨撞在磨石子地面上，发出疼痛的响声。她弓着身子，沿护墙板滑下，来回地搓脸，开始哀号、尖声抽泣、咳嗽。我把她扶起来，一碰到她，她就剧烈抖动。她的身体太轻了，我抱她进卧室，把她放到新铺的床上、伸展开，她的抽泣戛然而止。她变得像干柴一样僵硬，抿着没有血色的嘴唇，呆滞的双眼凶狠地盯着我。我帮她脱掉凉鞋，盖上床罩，拉下百叶窗。那双无助的眼睛始终跟随着我。我拿了把椅子进来，放到她的床边，坐下来，拿起她冰冷、修长而脆弱的手，说：“我没有骗你。你叫什么名字？”

“露易丝。”

“好，露易丝。哭吧，用力哭，全哭出来，随它去。”

“我做不到。”她低声说。突然，她又哭起来。她抽回手，翻过身，把头埋进枕头，声嘶力竭地抽泣。

该怎么做，不该怎么做，我只能冒险猜一下。我的把握取决于我对孤独、以及孤独之中的亲密需求的了解。我轻拍她，完全不带感情，就像抚慰一只受惊的动物。一开始，最轻微的触摸也会让她抽搐。过了一会，只有微颤，最后微颤也消失了。她哽咽着，终于精疲力竭，蜷着身子睡去。

我在房里找了一番，找到她的钥匙。我锁上门，把她留在昏暗的房间里，然后查了一下汽车班次，便出了门。我来到凯西家，带她去等车的地方，她可以坐车准时返回。我和她说了一点情况，告诉她我必须留下。她完全理解。