Uno（第3/4页）

你得让他们用自己的方式说出来。

她抿了口酒，叹一下气，耸耸肩。“那一年，我九岁，是1945年，我爸爸从战场上回来。戴维·巴里中士。巴里是我娘家的姓，凯瑟琳·巴里。我给儿子起了他的名字，尽管孩子出生的时候，爸爸已经在监狱里关了很长很长时间。事情大概是这样的，我爸爸在外国打二战，找到了某种赚钱的路子，我估计是很多钱，然后他想办法把钱弄了回来。我不知道是什么办法。他待在印度和缅甸，待了两年多。麦基先生，他喜欢喝酒，而且是个强壮、脾气火爆的人。后来他乘船回国，在旧金山上岸。军队要送他去佛罗里达的什么地方办退伍，然后他就可以回家了。但他在旧金山喝醉了，打死了另一个军人。他以为自己会被关起来，再也见不到我们，就跑了，一路跑回家。但他这么跑掉对审判很不利，他面临的是军法审判，军队里的那种法庭。他半夜回到家，我们起床，看见他在码头上，望着水面。那天有雾，他告诉我母亲出了什么事，他说他们会来抓他。我从没见过一个女人哭成那样。正如他说的，他们过来把他抓走了，判他终身监禁，把他关进堪萨斯莱文沃思的监狱。他杀的是一个军官。我母亲圣诞节坐车去那看他，每个圣诞节都去，直到两年前他死在监狱里。要是够钱，她会带上我或者我妹妹。我去过两次，我妹妹去过三次。”

她滑入梦境与回忆。过了一小会，她愣了一下，看着我：“对不起。当时他以为自己迟早会出来。我估计他们会放他出来，可总是出些岔子。他不像有些人那样，能在监狱里老实待着。他是个自尊心很强的人，麦基先生。不过，我想和你说的是，他们来抓他之前，我那时九岁，我妹妹七岁。他坐在门廊上，抱着我们，对我们说，等他放出来之后，会有哪些美妙的事情等着我们。我们会有自己的游艇和自己的马，我们会周游世界，我们每天都有漂亮的新衣服。我始终忘不了他的话。等我大了，我回忆给母亲听，以为她会笑我，但她却严肃得很，让我绝不要说给任何人听。她说我父亲会有法子搞定事情，然后，某一天，让我们所有人都过上好日子。当然了，好日子一直没来。去年，有个男人来找我们，叫小艾伦，一个笑容满面的人。他说他在那地方待了五年，和我爸爸很熟。他知道我们的一些事，只可能是爸爸告诉他，他才会知道，所以我们很高兴见到他。他说他没有家人。他长着一脸雀斑，总是面带笑容，爱说话，手很巧，会修东西。他搬来和我们一起住，在埃索加油站找了份工作，能补贴家用。我母亲那会病倒了，但在克里斯蒂——我妹妹——和我白天上班的时间，她还能看孩子。她的两个，还有我儿子戴维，三个小家伙。小艾伦和克里斯蒂在一起会更好一些。61年刮飓风，坎多岛超市的煤渣砖墙塌了，压死了她丈夫。她丈夫叫杰米·汉森。我们家的男人一个个都不走运。”她挤出笑容。

“有时候祸不单行。”

“我们家真够祸不单行的。小艾伦最喜欢的是我，我们在一起的时候，我母亲已经病得管不了这些。到后来，她和那些重病患者一样，注意力越来越向内，看不到外界。克里斯蒂知道我们之间的事，她跟我说这是不对的。但艾伦说，瓦力·克尔丢下我跑掉，我和离了婚的人没两样。他说，我必须等瓦力没有音信七年之后，才能提出离婚。后来我发现他在说谎。

“我和小艾伦像夫妻一样生活，麦基先生，我爱过那个男人。母亲去世的时候，有他在身边挺好。那天快到圣诞节，她正在洗圣诞树叶，朝水池一弯腰，发出小猫的叫声，然后滑倒在地，当时就不行了，就这样去世了。克里斯蒂不再上班，因为总得有人看孩子，但有我和小艾伦工作，日子勉强过得去。他和我们在一起，从头到尾，有一件事很奇怪，我当时以为那是因为他和我爸爸在监狱里走得很近。他喜欢说爸爸的事，不断地问关于他的问题，比如他喜欢做什么，喜欢去哪些地方，就好像他想过打仗前我爸爸过的日子，那会我和戴维现在一样大。还有些事情，当时没觉得什么，现在回想就很奇怪。我想起爸爸在一个无名小岛上盖的钓鱼屋，告诉了艾伦，第二天他就开快艇出海，去了一整天，回来的时候累得要死、脾气很大。就是这些小事，我现在明白他是在寻宝，麦基先生。他在寻找爸爸藏起来的东西，那些东西能让我们穿新衣服、买自己的马、周游世界，不管到底是些什么东西。他找各种借口，挖遍了院子。有一天我们醒来，小艾伦跑了，二月底的事。我们家旧车道的两根柱子被扳倒，那是我爸爸很久以前用贝壳灰岩造的。车道很小，这两根柱子显得太大、太气派，但造得很糙。小艾伦把它们扳倒，然后跑了。左边的那根柱子的碎片里有些东西，我一开始不知道是什么。一块块铁锈、一堆烂布，可能是军装，还有绕起来的铁丝、一段生锈的铁链，还有个盖子一样的东西。