奶奶的礼物（第3/5页）

我开始读本子里的内容。一开头，奶奶描述了我的出生和婴儿时期。我原以为是在读传记，但其他本子里记录的也都是那些她认识的人的日常生活。我感到很惊讶，因为奶奶和那些喜欢说长道短、对自己身边每个人的生活都抱有病态兴趣的邻居并不是一类人。

但我还是接着读下去。

有好多事情，我都不知道奶奶是怎么知道的。六岁那年和同学马修的初吻——我甚至都不喜欢他，只是大家都在起哄我不敢，我才在操场亲了他，我有告诉过她吗？还有，我曾经去一个已经关闭的矿井里探险——那是当局和最严厉的“妈妈当局”都明令禁止我去的，但奶奶又是怎么知道的？读到自己在荒废的矿业办公楼后面那片小树林里头几次笨拙的性行为时，惊奇和恐惧渐渐笼罩了我。

我继续往前翻，读到自己毕业之后回到家乡，找了几次工作都没找成。还有提姆跟我分手时短信上写的每一个字。我的心提到了嗓子眼儿，呼吸也急促起来。我又扫过几页。我读到了自己发现奶奶去世的片段，葬礼上发生的一切，我住进她家的日期，能有馥馥作伴我是多么开心，因为它让我回忆起——我的手颤抖起来，笔记本掉在了地板上。过了很久，我才回过神把它捡起来。

最后一段话描述了我找到这本记录了奶奶怎么都不可能知道的事情的笔记本时，有多么震惊，而最后，“梅尼尔买了一张彩票，在本子上写下她中了，想看看会发生什么。”这真是太邪门了。

我也看了看别的本子，里面写的都是镇上的人。没有十成，也有七八成。其中一多半我都认识，剩下的人应该是奶奶认识、但我不认识的。我本来朋友就不多，也从来没有真正融入这个社区。本子里面写的事情都截至奶奶去世那天前后。

不管过去还是现在，细读本子里的文字，对我来说都是一件苦乐参半的事。从笔迹优雅的字里行间，我总能看到奶奶愉快的眼神和神秘的微笑，听见她轻柔的声线带着抑扬顿挫的浓重口音。每翻一页，我对她的敬爱都会重燃一次，我对她逝去的悲痛又会被勾起一回，然而这些都抵不过迷惑和恐惧。奶奶是老昏了头吗？可她写的每一件关于我的事都千真万确，细节之处无一不知。虽然我对自己那股轻信劲忍不住发笑，但或许，奶奶确实能够读心，还能预测未来呢？最后一行字引起了我的好奇心。买一张彩票？写下“我中了”？

我突然意识到一件事：会不会是，奶奶根本就没有在“记录”，而是在“设计”我的生活？

生平头一次，一股对奶奶的愤怒席卷了我。她竟敢控制我！我把本子扔进炉膛里，去壁炉架上取火柴。但我又停了下来。奶奶把我的本子和别人的都留给了我，让我发现这一切。这是她遗赠给我的礼物吗？她是在告诉我，我也可以像她那样做吗？我把火柴放回去。我已经一无所有，没什么可再失去的了。如果我猜对的话，中一次彩票应该是个检验的好主意。

我一进门，邮局的琼斯太太就注意到我焦躁不安。

“你究竟怎么啦？”她说，“怎么一副刚见了鬼的模样？”

“我没事，谢谢您关心，琼斯太太。”

“哦，试试运气，是吧？”我走向彩票柜台。她接着说道：“买彩票可不像你会干的事情。是有什么小道消息吗？”

“随便买来玩玩，琼斯太太。只不过是碰碰抽奖的运气罢了。”我说。

“哦，我可不知道。有些人好像浑身上下都是好运，而有些人可是一点儿都沾不上。”她一手遮住半边嘴，又凑到我耳边低声说：“而有些人呢，就靠旁门左道。”

我没回答，只是专心填着彩票号码表，希望我的沉默能让她住嘴，但琼斯太太从来都是拦不住的。