奶奶的礼物（第2/5页）

但奶奶是个彻头彻尾的“本地人”，遭的罪却比我们都要多。现在她已经去世了，想到他们曾经那样待她，我压抑不住心中的怒气。我常常生出报复的念头，可多数时候，也就是一时之气罢了。

生长在小镇黑暗陡窄街道上的人们，自然也变得狭隘偏执、疑神疑鬼，发泄对象通常都是奶奶。她已经这个岁数了，看上去却年轻得让人没法接受，也许正是这一点激起了全镇居民的恨意。不仅如此，她的着装风格还紧跟伦敦潮流，对其他老奶奶身上那些从镇上仅有的百货公司买来的、不讲线条的褐色麻袋不屑一顾；发型蓬松，如今的银丝仍保留着昔日蜜黄色秀发的影子；因为她的光顾，镇上的美甲师才得以保住工作；她还有只毛绒绒的小狗，名叫“馥馥”，现在回想起来，大概奶奶养它，一来是要气一气那些养寻回犬和牧羊犬的、整天垮着脸的小菜农，二来也是要气一气那些养小猎犬和拉布拉多的、干巴巴的老处女。

奶奶的行事作风没让那些尖酸的议论消停。比方说，没有一个人知道我爸爸的爸爸是谁；不止一次，我下课以后临时决定跑去她家找她，总得在门口等上好久好久好久，她才会出来开门。门倒没有锁。大家一般不锁门，我是说在这个地方的话——敲门只是出于礼貌。最后，奶奶身穿一件超短睡裙放我进屋，而我则透过厨房的窗子，看见一个年轻男子翻过花园篱笆。

而最奇怪的是，奶奶大部分的时间都在写东西，但她写完也就了事。她用的是大本硬皮横线笔记本，看起来就像分类账簿；笔是老式的自来水笔，挤压式吸墨的那种。

***

发现奶奶去世的时候，我注意到的头几样东西之一就是她的自来水笔，端端正正地搁在床头柜的本子上。当然，她知道我那个点要来。前门虚掩着，我进门的时候，小馥馥开心地叫着要跳进我怀里，不过只能跳到我膝盖那么高。楼下哪儿都找不见奶奶，我喊来喊去也没人回答，于是忧心忡忡地上了楼，有史以来头一回开始担心她是不是病了。

她躺在床上，穿着其中一条时髦的睡裙，头上好好地戴着睡帽，而且刚刚做过指甲。看起来她好像沉浸在最甜美的梦境里，但其实她已经断气了。

她已经不在了，我花了半晌才明白过来；我想那时候，自己应该手足无措，幻想奶奶还活得好好的，只是藏起来了而已，很快就会跳出来，告诉我这不过是个滑稽的玩笑；我完全不能理解，为什么我的世界停滞不前，而现实继续前行，一切如常。

床对面的那面墙打成了一个大书柜，下至地板，上及天花板，左右均到墙边。里面的本子都是一模一样的：上百本硬皮横线笔记本，我多少次见过奶奶往里面写东西。我拾起那个放在床头柜上的本子。封面上，奶奶工整地写上了我的名字。我试着读了一点儿，但是那些文字变得模糊起来，而我的泪水也洇开了墨水。我掏出手机，拨通了一个号码。

“妈妈……妈妈，奶奶她——”我说不出话来。

办完葬礼，我们听了奶奶的遗嘱。她把一切都留给了我，于是我搬进了她的房子，同时领养了馥馥。安顿好一切，我才做好心理准备，开始读奶奶笔下的我。

***

有很多事情，我还不能完全理解；我多么希望奶奶在世时能向我一一解释。但毫无疑问，她把一切都留给我自己去弄明白，自有她的道理。

那些已经写完的本子好像都烧掉了。她有一架老式的炉膛，我发现她的那天，里面还有刚刚燃尽的灰烬，想必她是先送几个本子化成轻烟，然后自己也化作一缕香魂，翩然而去。当然了，有我名字的那本是没有写完的。其实，我很乐意告诉大家，它只写了四分之一。书柜上别的本子也是没写完的，但有几本快写完了，虽然我不愿提起，包括关于我亲爱的爸爸的那一本。