我们已经拥有星星

“噢，杰瑞，不要再去追逐月亮了，我们已经拥有星星。”——《扬帆》

那晚，我选了银质的吊坠盒配身上的裙子。我戴上项链，打开上面的吊坠盒。这个动作在五十年里已经重复了上千遍。小小的照片上，两个人从里面往外看着我：一男一女，充满青春的活力，明亮的双眸迫不及待，想要共同见证等待他们的未来。看着梳妆镜中的自己，我有点好奇岁月将他们的容颜改变了多少。我一直牵挂的两位友人，会如何评价我深陷的双眼、鱼尾纹和笑纹，以及黑发中一绺绺的银丝呢？想到最后一点，我挑了一顶配有一根鸵鸟毛的低檐帽，稳稳地戴在头上。还是败给了虚荣心。

一个大皮包放在门口，里面装着我最新发明的样机。我提前放在那儿，以防自己忘了。我披上时髦的羊毛外套，拎起包出门。街上一辆出租车正等着我，夜幕下雾色正浓，车头灯也发出微弱的亮光。空气分外潮湿沉闷。记得上一次启程时，空气是多么清新干爽，熠熠星光穿透黑夜。

“女士？”我上车时，司机问道。我告诉他地址。他想了片刻，皱起眉头。

“您确定地址没错吗，女士？”

“我知道那个地方很出名。请不要担心，我是去见朋友。”

“好的，女士。”他关上车门。

磁电机嗡嗡启动时，整个车身也随之轻轻抖动。虽然那个重要的时刻就要到来，但出租车平稳的车速和这夜深的时分使我暂时陷入了遐想。

***

同样是坐在出租车上——不过是出租马车，我记得自己在崎岖不平的鹅卵石路上颠簸前行。烈日当空，车内充斥着混杂了污水和渣滓的刺鼻肥料味道。我的双手就放在膝盖上，那时还年轻，没患上关节炎，也就没有疼痛和肿块，窗玻璃上映出的自己肌肤嫩滑、清纯动人。车夫吁了一声，得得作响的马蹄突然间停了下来，弄得马具叮当作响。我付过钱，下了车，抬头仰望眼前这栋高耸的花岗岩建筑，内心激动得几乎要尖叫出来。我不禁打了个冷战。

我拉响了肮脏破烂的门铃，然后静静等待。一个身穿破旧制服的矮小女佣出来应了门。她带我走进黑暗的建筑，对于我的每一个问题，都只用一个字回答。一路上尽是呻吟、吵闹又无意义的唠叨和尖叫。我们来到楼上走廊尽头的一扇小门前，女佣丢下一句告辞就离开了。

我不去在意周围的嘈杂，把耳朵贴在门上听着。但很奇怪，什么声音都没有。突然间门打开了，我倒在开门的男人身上。

“噢，对不起。”我连忙说。

“不要紧，埃莉诺。我很高兴你能来。”我的朋友约翰一边说，一边扶我站好。

一位老妇人仰面躺着，悬挂在由绳索、滑轮和挡板组成的装置上，身穿病号服。她憔悴的脸庞转过来看我，除了不断眨动的双眼，面部其他肌肉已经瘫痪。

“我迟到了吗？我的表坏了。不好意思。”我说。

“给，拿我的。”约翰伸进口袋，把一只崭新闪亮的怀表塞到我手里。“埃莉诺，我母亲好像有话要说。我先失陪一下。”

我关上门，跟房间里的年轻女人，也就是我亲爱的朋友玛格丽特打招呼。

“她情况怎么样？”约翰跪在他母亲跟前，关切地凝视她的双眼时，我问道。

“听约翰说，她一直很痛苦，都好几个月了。”

“他们就不能想想办法吗？”

玛格丽特望向肮脏的窗户，摇了摇头。“这样把她悬挂起来可以稍微减轻一下痛楚，起码他们是这样说的。不过约翰觉得没什么用。”

“埃莉诺。”约翰温热的手放在我肩膀上。“你可不可以陪我去找一趟医生？我猜，是否该给母亲换换姿势……在机械装置方面毕竟你比我更在行。”