奶奶的礼物

很多人都相信，自己的人生就像小说一样，向着某个虚无缥缈的命运前行。现在，我知道这千真万确，不管我有没有用上奶奶的礼物，我的想法都不会改变。当我发现她躺在那里，安详地死去的时候，我就开始理解了。

***

我有一次问过奶奶，她在写什么。那天风和日丽，任何在威尔士南部山谷住过的人都知道，这天气相当难得，人人都会迫不及待地出门。放学以后，我沿着排屋之间的狭窄小路，去奶奶的花园里找她。她坐在小巧的锻铁桌子前，在一个本子上写着什么。桌上摆着陶瓷茶壶和配套的杯碟，还有一盘司康饼，以及罐装的果酱和奶油。奶奶正写到最后一页。最后一句话落在纸上，她叹了口气，合上笔盖和笔记本。接着，她一定是感觉到我就站在她身后，转过身来。我还记得她眼中满是泪水，睫毛膏也花了。她伤感地笑了笑，张开双臂，给了我一个长长的拥抱。

“梅尼尔，”她说，“我心想你说不定要来的，于是多烤了些司康饼。”

她松开我，转身切开一只司康饼，往上面堆了满满几勺草莓酱。考完一整天的试，要优先慰劳一下自己的胃。我一口吞掉司康饼，擦掉沾在脸上的果酱，这才开口说话。

“出什么事了，奶奶？你怎么这么伤心？”

她给我倒了杯茶。

“一定要出点什么事，我们才能时不时伤心一下吗，梅尼尔？”

“也不是，我……我不知道。”我满脑子都还是昨天晚上一股脑塞进去的公式、年代和名人名言。我在心里叹了一口气。虽然穿细高跟鞋的奶奶非常漂亮，但有时候我很难跟她沟通。“我觉得可能是，可能……”可能是因为即使妈妈和我心知肚明，但都绝口不提、以后也不会提起的那些事：奶奶被人有意无意地排挤，人们特意绕过马路躲开她，还有窃窃私语之后再哄堂大笑等等。奶奶扬了扬眉毛，我回过神来。“肯定发生了什么让你伤心的事。”我把话说完。

“我要是从不伤心的话，怎么会懂得什么是开心呢？”她问道。

我深有同感地点点头，就像自己是过来人一样。奶奶笑了起来。“再来个司康饼？”我头点得更来劲了。

刚刚才考完试，而且阳光那么灿烂，拿这样的下午谈哲学未免太浪费了，于是我打算换换话题。我留意到桌上有个本子。说不上来是因为午后热昏了头、我累得不行，还是因为我年少无知，我决定去问那个据我所知还没有人敢挑战的问题。如果她想把刚才那个折磨我们两人的话题搪塞过去，一定不会拒绝回答这个问题的。

“奶奶……”她随着我的目光望向笔记本，又扬扬眉头不想作答，但我坚持要问。“奶奶，你在，在本……本子里，都写了什么？”我的声音一开始像狮吼一样，最后音量却落下来，成了小猫的尖叫。

她嘴唇抽搐了一下，横了我一眼，但什么也没有说。

***

有趣的是，我是个普通人，不过是读了个没用的学位、又找不到工作的毕业生罢了。我曾经打算干脆和其他那些领失业救济金的流浪汉一起，躺到煤渣堆里度日算了，直到我发现亲爱的奶奶去世了。

我甚至算不上“本地人”。在这里，“本地人”的标准就是，在大家的心目中，你所有的先祖籍贯都是这座采矿小镇。我管这地方叫采矿小镇，不过实际上，那个财政健康、产量丰富的矿井也躲不过和其他矿井一样的命运，在三十年前关闭了。上百人失业在家，小镇也陷入了绝望。不过这是后话了。

奶奶的儿子伊德里斯，也就是我爸爸，爱上了一个意大利服务员。传统自重的“本地”妈妈都待在家里，让镇上的接生婆帮忙接生，而我妈妈则在卡迪夫1的医院里生下了我。我知道人们没有正眼看过妈妈，不仅暗地里排挤她，还有意回避她。这种待遇我从小没少领教过，所以我懂，但我觉得她对爸爸只字未提。