第二部 08（第2/4页）

第一个星期，他能不能活下去还很难说，他太太玛西寸步不离守着他。但总之，她和医生克服了困难，最后他终于被移到次级的高度依赖病房，然后大家发现，他的伤痛显然不光是肉体而已。无论受到了什么样的心理创伤，他都几乎完全不谈，也更是不表露出任何感觉。或许是恐惧，或许是懦弱，或许是某个他救不了的人—他从没解释过—但不管有过什么遭遇，一大半的他，都留在那栋大楼里了。

“我没死，但只剩一副空壳，”他平静地说，“那种麻痹，那种情感上的完全断线，比任何肉体的伤害还糟糕—不光是对我，对玛西也是。”

就连他太太的爱，也无法鼓舞他，而我很确定，尽管他从来没用过这个词汇，但他是经历了以前所谓的“炮弹休克症”，现在则是称之为“创伤后压力症候群”。经过几个星期的抗焦虑药物治疗后，还是没有什么改善。于是医生建议，让他回家休养，或许能让他重新恢复过来。医院大概也缺病床。

玛西花了两天重新布置公寓—把他们卧室的一角改成物理治疗的专属区域，在里头放满了他最喜欢的书、音乐，还有任何她觉得可能激发他的东西。

“结果没有用，”他说，“我有太多愤怒，还有心理学家所谓‘幸存者的罪恶感’，很严重。”

我头一次明白，那次事件中一定有其他人死了—是他的搭档，或是他们队上的其他成员？回顾起来，我对整个状况真的很迟钝，但我当时实在没有时间仔细思考任何细节—他讲得太急了。

他说，玛西曾经想用爱照料他，让他恢复健康，但这个希望很快就破灭了，因为他的心理创伤太严重，就连他们美好的夫妻关系，都会彻底破坏掉。

由于他是在值勤时受伤，所以她不必担心医疗费用，然后，经过了三个星期的折磨，她终于打电话联络了纽约州北部一家声誉很好的疗养院，在最绝望的时刻，她曾想，一旦把她丈夫送进去，说不定他就再也不会回来了。

我参加过很多互助的匿名戒毒会，聚会开始二十分钟内，就一定会有人站起来说他们得先跌到谷底，才能开始往外爬。玛西也是这样的情况。有天晚上她很晚了还没睡，正要开始填写她当天所收到的疗养院表格。

当时班在隔壁的卧室里睡着了—梦中看到人们一次又一次地死去—那份问卷让她回想起好多两人共同的回忆，她不觉间陷入了前所未有的绝望深渊中。当时她当然不晓得，但她终于跌到“谷底”了。有个问题是问病人会希望身边留着哪些私人物品。她的回答是，什么都没有—她试过给他一切，但是什么用都没有。她正要继续填写问卷，看着那个字眼，忽然被一种感觉攫住了。“什么都没有。”她低声说。

玛西很聪明—她在纽约一家公办民营的学校当老师—而且，就像大部分女人，她对于爱有过很多思考。她知道，即使结了婚，如果你太过于取悦对方，对方反而会离你更远，最后不管你用什么办法进逼，他们只是一路往后退。有时候你就是必须坚守立场，让他们来迁就你，这样才能达成均衡。

她转头看着卧室门，知道自己为了协助丈夫的心理状态复原，已经做了太多，因而严重失去均衡了。或许眼前的好方法，就是逼他走出那个自囚的牢笼，朝她靠近。

七个小时后，当班从他药物协助的睡眠中苏醒，还以为自己在做梦。眼前不是他和玛西的卧室，不是他睡前看到的那个房间。没错，门和窗子都还在原来的位置，但一切让这个房间显得特别、使得这个空间专属于他和玛西的物品，全都不见了。

房间里没有照片，没有图画，地板上也没有任何杂物。电视机搬走了，就连他们两人都很喜欢的那条土耳其基里姆织毯，也悄悄不见了。除了床和一些物理治疗设备，房间里什么都没有。在他看来，这个白房间就位于宇宙的尽头。