布鲁克林（第3/4页）

她们聊天的时候，我继续看书。我很快读到了书中非常生动的部分，依丽丝在横渡大西洋的艰难旅行中，严重晕船，吐得到处都是。

当然，阅读到这一段，周围又都是做化疗的病人，但我和母亲聊的时候都没有觉得不自在。

父亲在要见奥赖利医生之前到了医院。母亲现在已经正式在家里养病，意味着现在要做的就是让母亲尽可能地感觉舒适，而且最好是在家中离世。专门从事临终护理的人会在她需要的时候来家里提供服务，无论何时。她如果想要重新恢复治疗，可以随时提出来。妮莎已经过来与我们所有人见面了，她向我们说明母亲在家治疗应该注意的内容以及方法，包括按摩、冥想、使用医院病床、二十四小时不间断的家庭护理，以及在冰箱里存储的药物，帮助母亲濒临死亡时减轻痛苦。母亲毫不怀疑在家养病对她来说是最正确的选择。她总是说时间到了的时候，会让我们知道。现在，就到时候了。

这一次将是意义非常不同的回诊。似乎是因为这一点，检查室都是以前从没去过的。虽然房子看着差不多，但感觉上不同，并且更小了一点。外面下了一天的雨，我手里拿着一把一直滑落的雨伞。父亲和我有点拥挤地靠近在一起，好让奥赖利医生能够拉上帘子为母亲做检查。

为什么那把该死的雨伞总是滑落？

母亲问了跟以前一样的问题，包括肿胀、利他林、类固醇、改善食欲的甲地孕酮。奥赖利医生逐一回答了问题，然后告诉了我们已经知道的事情：肿瘤的增长非常迅速。

我看着母亲记着问题的单子。单子上最后一个问题不是字，而是标点符号：一个简单的问号。

“妈妈。”我提示她，“还有什么问题想问医生吗？”

一片沉默。

“好吧，首先现在我已经在安养阶段，她们说我还是可以来见你。我想知道这样可不可以。”

“当然可以。”奥赖利医生说，“我们可以预约下次扫描的时间，然后你九月的时候再过来。”母亲的呼吸很浅，听到医生的话之后，明显地松了一口气。现在我们正在计划九月的活动。

“关于在家安养，我还有个问题。妮莎很棒，但我还是想再问一次，我死了的时候，我的家人应该怎么做？”

“嗯，他们要先打电话给殡仪馆。我们可以给你安排一个，你也可以通过教会自己找。”

“还有。”母亲说，“我还想要一份安乐死的复印件。”

奥赖利医生建议母亲签一份新文件，重新填表再签名即可。她马上请帮母亲做过治疗，且她很喜爱的护士送了一份新表进来。母亲让我帮她填表，于是我拿起笔开始写：

M-A-R-Y-A-N-N-E。

母亲仔细看了一遍，脸上有一丝慌张，说：“宝贝，你写错了，最后没有e，应该是MaryAnn。”

“但你总是会在末尾加一个e啊！”我说。

后来我知道了，在母亲还是个小姑娘时，就喜欢在名字“Ann”后加一个“e”（可能因为她更喜欢英国式的Anne，像是安妮皇后的名字），但她的名字其实是玛丽，中间的名字是Ann，没有e。我竟然搞不清母亲的名字。

我想起玛乔丽·摩根斯坦，她把自己的名字改成了莫宁斯坦。我草草地用钢笔划掉了那个e，所以这份安乐死的同意书上还可以看见有个被划掉的e。从那时我就开始担心，他们会因为这个无视母亲的心愿，为她插上各种各样令人生畏的管子，而这只是因为她的儿子不知道母亲的名字。

门诊结束后，母亲照例问了奥赖利医生她通常会问的问题，包括她的家人会怎么样，旅行如何，在看什么书。但这一次，奥赖利医生向母亲问了几个意想不到的问题。

“你介意给我一个拥抱吗？”她问母亲。