面纱

在生病之前，母亲并不喜欢看医生。当她的家庭医生退休后，她就向新医生放话，说等她快死了她才会再来。没想到一语成谶，新医生曾帮她做过体检，但她第一次去找他看病是从阿富汗刚回国的时候，那时她确实患了不治之症，虽然她自己当时并不知情。

母亲的身体一直非常健康，自从几年前的胆囊手术之后她很少生过大病，只有出差时偶尔会出现咳嗽、皮疹或肠胃炎的情况。尽管她没有参加过为癌症患者举办的活动，也没有听过她自称乳腺癌的幸存者，但她却把这件事视为生命中的重大事件，母亲庆幸自己能够克服乳腺癌，说这是自己的福气，她并不觉得那次经历是一场厄运。

现在母亲必须常常看医生了：奥赖利医生、家庭医生、帮她做血管支架的医生、突发高烧时帮她看诊的急诊医生，以及各种各样的专家。

2008年4月初，她要做这个月唯一的一次治疗，所以我们下一次的读书会也在那时。此时距离她确诊患有癌症已经过去六个多月了，这些日子她一直在化疗，从未停顿过。她觉得“不太好”的时候越来越多，所以奥赖利医生决定暂缓一段时间，让她的身体休息一下。

在斯隆—凯特琳纪念医院里，母亲和我经常不自觉地把话题引向医生和书籍。在这次的读书会中，我们谈论的是书里的医生。只要谈到萨姆塞特·毛姆，这个话题是避免不了的。我看完上次在维罗海滩图书中心买的那本毛姆短篇故事精选集后，就把它给了母亲。

毛姆的短篇故事让我们回想起他的经典小说。毛姆接受过专业的医学训练并行医六年，因此，他对于医生的刻画极为出色。我们不打算再看一次他的第一本成名作《人性的枷锁》，而是决定重读一次《面纱》。《面纱》讲述了一个医生和他不忠于婚姻的妻子凯蒂由于种种理由，来到中国乡间治疗霍乱的故事。毛姆在1925年写下了这本书，时年五十一岁。小说的部分灵感来自他在香港旅行期间听说的一个故事，讲述的是一个女人身陷背叛丈夫的丑闻。此外，据毛姆所说，他也受到了但丁《炼狱》的启发，在书的第五部分，一个怀疑妻子与他人通奸的男人将妻子带到城堡，打算借着城堡周围飘出来的“败德气体”把妻子毒死。

《面纱》是一部故事情节极其精彩的巨著。书中讲述了不忠、宽恕、美德，以及勇气。这本书最让人感动的地方是，读者能够跟着凯蒂一起发现她潜在的勇气，看着她逐渐意识到，勇气并不是与生俱来或无法改变的，勇气是可以慢慢培养的。

“给你看我最喜欢的那段话。”说着，母亲把《面纱》递给我。她坐在治疗室里那把舒适的椅子上，手臂下放着枕头，旁边还有一杯果汁。母亲指出一段凯蒂目睹了修女们工作后的感慨：

“在修道院目睹的一切，让我感动得无以复加。这些修女们太伟大了，让我自惭形秽。她们放弃了一切，远离自己的家庭、国家、爱情、孩子、自由，以及所有我觉得难以割舍的琐碎事务，比如鲜花、翠绿的田园、秋日的散步、书本、音乐、舒适的生活……她们对这些毫不留恋。她们没有丝毫欲望，甘愿献身人群，过着牺牲、贫穷、服从、劳作，以及祈祷的生活。”

我曾背诵过这段话，至今仍没有忘记接下来的情节。因此，我对母亲说：“但凯蒂也怀疑修女们是否被洗脑了，如果没有永生怎么办？修女们做的这些牺牲意义何在？”

母亲皱起眉头，然后像书里另一个角色开导凯蒂一样开导我。在小说里，有人劝凯蒂先去体会一下修女们的生活美学，不管日后发生什么，这个生活方式本身就是完美的艺术品；然后，那个人又告诉凯蒂从交响乐的观点来看，假想交响乐团中每一个乐手都努力演奏一场辉煌的交响乐，不管有没有人倾听，他们的劲头丝毫不会衰减；最后，那个人让凯蒂想想“胜人者有力，自胜者强”的道理。