非普通读者(第4/4页)

但我们只能放弃梦想了:带孩子去看百老汇表演,去泰特美术馆,去哈罗德百货那令人惊叹的食品大厅和玩具店;不能让小家伙们回忆起他们的祖母只有稍纵即逝的印象或来自照片的想象;不能让母亲参加他们的派对,不能为他们买衣服,不能看他们带回家的男朋友或女朋友。

我们终将放弃梦想:不能让孩子们享受祖母给予的爱;不能让他们明白这个世界上还有一个人如同他们的父母一样深爱着他们,那就是他们的祖母,她全心全意接受他们的一切,认为他们是世界上最棒的孩子。这是我对未来比较理想化的预测,虽然只是脑海中的想法,不过我想哥哥、妹妹、父亲以及母亲自己,应该都跟我想得差不多。

我明白了一点,当深爱的人将要死去时,可能同时要做的是庆祝过往,活在当下,并为未来哀悼。

但还是有一个念头能让我微笑。我会记得母亲喜爱的书,当孩子们长大了,我会给他们看这些书,并告诉他们这些是他的祖母喜爱的。小家伙们可能没看见过不列颠群岛,但可以从作家的眼中看到。孩子们很快就能够阅读伊迪丝·内斯比特的《铁道儿童》、亚瑟·兰塞姆的《燕子号与亚马逊号》,最后是爱丽丝·默多克以及艾伦·班尼特的书。他们都会成为阅读者,甚至不是普通的读者。