第十章

此时我不由想到，有的女孩可以煲电话粥，一起开着两座车去兜风，她要是这种女孩儿，那情况就大不相同啦。我只要简简单单地一句“听着”，她会问：“怎么了？”我就说：“你认得果丝·粉克-诺透啊？”她就说：“认得。”我就说：“他喜欢你哩”，她会说——情况一：“什么，那个呆子？哈，谢谢老天，今天总算有个好笑的事儿了。”或者情况二，比较热辣的“哦耶!快讲给我听。”

我是说，这样的话用不了一分钟就解决了。

但是这巴塞特明显没有上述那般爽快，并且还要黏糊糊得多。趁着天色还亮，我们走到屋外，这时黄昏还没有让位给夜色，落日还像烟头似的挂在天边。星星已经露了脸，蝙蝠在瞎扑腾，花园里的白花释放出臭烘烘的味儿，这种花是非等到晚上才肯加劲赶工的——总而言之，苍茫的景色从眼前消失，一片肃穆的寂静蔓延在空气中，很明显，这对她产生了极坏的影响。只见她瞳孔扩大，整张脸都在昭示灵魂的渐渐苏醒。

看她这样子，明显是看好伯特伦有什么重要消息。

鉴于这种情况，对话不可避免地冷淡了一点。每次需要贡献一定伤感情绪的时候，我总是表现欠佳，不过螽斯俱乐部的同仁曾纷纷向我表示，他们也有这个毛病。记得有一次胖哥·托森顿跟我讲，他曾经在月色中带一个姑娘坐贡多拉船，其间他只开了一次口，还是跟对方讲那个老掉牙的故事：有个家伙游泳游得特别好，后来就在威尼斯当上了交警。对方听了没有任何反应，胖哥对我信誓旦旦，并且没过多久，这姑娘就说夜色有点转凉，不如折返住处吧。

眼下，刚才说过，对话完全熄火了。没错，我是答应果丝，跟这位小姐爆料痛苦的心，但这种事儿需要一个楔子。我们一路走着，一直走到湖边她才终于开口，但是我发现她说的是星星，可想而知我是多么愤愤不平。

情况很不妙。

“哎，瞧啊。”她说。她完完全全是一个“哎瞧客”。之前在戛纳我就发现了，她曾在不同场合用这个方式吸引我注意各式各样的目标，例如法国女演员、普罗旺斯的加油站、艾斯特罗尔的落日、作家麦克·阿伦[1]、卖彩色眼镜的小贩、深天鹅绒蓝般的地中海、穿着条纹连体泳衣的纽约前任市长，“哎，瞧啊，那边有一颗可爱的小星星。”

我看到了，灌木丛上方那颗挺小的家伙，有点超脱的架势。

“嗯。”我答。

“不知道它会不会寂寞呢。”

“啊，我看不会。”

“一定是仙子流下了眼泪。”

“唔？”

“你不记得了吗？‘仙子每流下一滴眼泪，就有一颗小星星诞生在银河’。你想过没有，伍斯特先生？”

从来没想过。我看这实在没有可能，而且我觉得，这也有违她那个“星星是上帝的雏菊项链”理论。两者不可能同时成立嘛。

不过，我此时没心情进行剖析批判。我发现，刚才认为星星跟事情没有关系，这样想是错误的。其实人家提供了很好的楔子，于是我见机行事：“说到流眼泪呢——”

可是这会儿她已经转到兔子的话题，因为右手边的草地上有几只正在瞎胡闹。

“哎，瞧啊，那几只兔宝宝!”

“说到流眼泪呢——”

“这样的夜色，伍斯特先生，你如何不爱？太阳睡去了，小兔宝宝们一起出来吃小晚餐。小的时候，我相信兔子就是地精，要是我屏住呼吸一动不动，就能见到仙女啦。”

我潦草地做了个手势，表示我也料想到她小时候一定有这种蠢想法，然后再次回到正题。

“说到流眼泪呢，”我坚定地重复，“这可能和你有关，布林克利庄园里就有一颗心在痛。”

这话终于制住了她。她扔下了兔子的主题，她的脸色——我猜本来因为兴奋而泛着红润——也沉了下来。她发出一声叹息，听上去好像橡皮鸭漏气的声音。