第二十一章（第2/10页）

“可是你们怎么过活呢？”公爵夫人感动地问他。

“孩子们的母亲纺线。大女儿替一家信奉自由主义的庄稼人家放羊，由他们供吃的。我呢，我在从皮亚琴察到热那亚的大路上抢劫。”

“您是怎样把抢劫跟您的自由主义原则结合起来的呢？”

“我把被我抢劫的人名都记下来，哪一天我有了钱，我就会把抢来的钱如数归还他们。我认为，像我这样一位保民官所做的工作，由于它的危险性，每个月一百法郎是值的。因此，我打定主意，每年所取决不超过一千二百法郎。

“我说错了，我抢的比这个数目要稍微多一点，因为我得用这个办法来付我的著作的印刷费。”

“什么著作？”

“《在……将来会不会有议会和预算？》”

“什么！”公爵夫人惊讶地说，“先生，当代最伟大的诗人之一，大名鼎鼎的费朗特·帕拉，就是您吗？”

“大名鼎鼎，也许是的；可是，非常不幸，这倒是确确实实的。”

“一个有您这样才能的人，先生，竟不得不靠抢劫为生！”

“也许正是为了这个缘故，我才有些才能。直到如今，我们的作家，凡是出了名的都被他们打算推翻的政府或者教会出钱收买了。我呢，首先，我在冒着生命危险；其次，夫人，请您想一想那些在我去抢劫的时候激动着我的想法！‘我做得对吗？’我问我自己。‘保民官的工作真的值一百法郎一月吗？’我有两件衬衫，还有您看见我穿在身上的这件上衣和几件很坏的武器，而且我拿得准将来我会死于绞刑。我自问是毫无私心的。要不是这桩不幸的爱情，使我和我孩子们的母亲在一起时只感到痛苦，我会是幸福的。贫困像丑恶的女人似的使我感到苦恼，我爱漂亮的衣服，白嫩的手……”

他看着公爵夫人的手，看得她害怕起来。

“再见吧！先生，”她对他说，“我在帕尔马能帮您什么忙吗？”

“请您有时候想一想这个问题：他的任务是唤醒人心，免得它们沉睡在君主政体造成的那种完全属于物质方面的、虚假的幸福里。他为同胞们做的工作，值一百法郎一个月吗？……我的不幸是有了爱情，”他非常温和地说，“将近两年以来，我的心灵完全被您占据了，不过直到如今我一直是望着您，而没有惊扰过您。”接着，他以惊人的速度逃走了，公爵夫人感到又惊奇又放心。“宪兵们很难追上他，”她想，“他的确是个疯子。”

“他是个疯子，”她的仆人们告诉她，“很久以来，我们全都知道，这个可怜的人爱上了夫人。每逢夫人来到这里，我们就看见他在树林里地势最高的那些地方转来转去，夫人一走，他就准会立刻来坐在您站立过的地方。有些花朵可能是从您的花束上落下来的，他都珍惜地拾起来，插在他的那顶破帽子上，保存很久。”

“你们可从来没有把这些傻事告诉我。”公爵夫人几乎用责备的口气说。

“我们怕夫人告诉莫斯卡首相。可怜的费朗特是那么一个好人！他从来没有伤害过任何人，因为他爱我们的拿破仑，所以才被判了死刑。”

这次相遇她对首相绝口不提。她四年来还是头一次向他保守秘密，所以她有十来次话说到一半不得不突然停住。她带了金币回到萨卡。费朗特没有露面。过了半个月，她又去了，费朗特先隔着一百步远，跟了她一会儿，在树林里跳来跳去，后来他像鹞子那样迅速地向她扑过来，和头一次一样跪倒在她脚旁。

“半个月以前您在哪里？”

“在诺维另一面的山里，抢劫从米兰卖油回来的骡夫。”

“请您收下这个钱袋。”

费朗特打开钱袋，取出一个赛干吻了吻，揣在怀里，然后把钱袋还给她。