36（第4/8页）

当他们得知那位曾经在报社里度过很久日子的年轻人突然死去的消息时，一个个流露出遗憾和吃惊的表情——那份奇怪、逝去的记忆永远都不会死去。

“他妈的！真是太遗憾了！他可是个了不起的小伙子！”他们异口同声地说。

这时候，一缕曙光洒在灰暗、空旷的街道上。第一趟早班车咔嗒咔嗒地驶向小城。他俩走进了本恩过去在清晨时经常光顾的小馆子。他以前常在这里要一杯咖啡，燃一支烟。

尤金朝里面望过去，看见一大群老主顾仍然聚集在那里，跟多年前一模一样，就好像梦境里再现一样。麦奎尔、考克、神情倦怠的服务员，还有柜台末端的印刷工哈利·塔格曼。

卢克和尤金走进店里，坐在吧台的跟前。

“各位早，各位早。”卢克声音洪亮地向各位打着招呼。

“你好，卢克。”麦奎尔吼了一声。“你还是那副傻样吗？你还好吗？学上得怎么样了？”他问尤金。他盯着兄弟二人，湿乎乎的香烟粘在他下垂的嘴唇间，看起来十分滑稽、可笑，那双惺忪的醉眼倒显得非常友好。

“将军，你最近过得还好吗？这段日子你一直在喝什么呀——是松节油还是光亮漆？”水手也跟他开玩笑地说了一句，然后伸出手狠狠地在他腰间的肥肉上拧了一把。麦奎尔被拧得哇地叫了起来。

“是不是已经完了，孩子？”考克医生平静地问。

“是的。”尤金说。

考克医生把嘴里的长雪茄取了出来，露出一排黄牙诡秘地盯着尤金，然后笑了笑。

“现在好受了，是不是，孩子？”

“是的，”尤金回答，“好多了。”

“那就好，尤金老弟，”水手精神焕发地问，“你想吃什么？”

“有什么好吃的？”尤金问，一边盯着那张沾满了油污的菜单，“有没有烤嫩鲸鱼？”

“没有了，”服务员说，“今天做了一些，现在都已经卖完了。”

“那炖公牛肉呢？”卢克问，“你们有没有这道菜？”

“你的牛皮用不着再炖了，孩子，”麦奎尔说，“你的皮已经够老的了。”

小馆子里爆发出一阵哄笑声，就像牛的吼声一样。

卢克皱了皱眉头，对着菜单结结巴巴地说：

“马里兰式炸——炸——炸鸡，”他嘴里咕哝着，“马里兰式？”他有点迷惑不解地重复着，“哎呀，多棒的名字？”他说完，往四周看了看，故意做出一副十分欣赏的样子来。

“给我来一份本周的牛排吧，”尤金说，“煎老一点，另外再拿一把斩肉刀和香肠绞肉机来。”

“你要香肠绞肉机干什么，小伙子？”考克医生问。

“我要做一块碎肉馅饼。”尤金回答。

“来两份牛排吧，”卢克说，“再来两杯上等的默克咖啡，要煮得跟母亲的咖啡一样出色。”

他斜眼瞅了尤金一眼，随后哈哈地大笑起来，用手指捅了捅他的肋骨。

“卢克，你们现在驻扎在什么地方？”哈利·塔格曼从一只大咖啡杯上扬起脸问。

“目——目——目前驻在诺福克海军基地，”卢克答道，“维——维——维护虚伪嘛。”

“你们有没有出过海，小伙子？”考克医生问。

“当然了！”卢克说，“只要花上五——五——五分钱搭上公共汽车，就可以直达海边了。”

“这个孩子从小时候尿炕起，就具备当水手的条件了，”麦奎尔说，“我早就看出来了。”

“马面”韩斯兴冲冲地走了进来。当他看见两位年轻人在场以后不禁愣了一下神。

“当心点！”水手低声对尤金说，然后傻笑起来，“你是他要的下一位了！他那双呆鱼眼正盯着你呢。他已经在估算你身材的长短了。”

尤金生气地看了看“马面”韩斯，然后低声嘀咕着。水手见状马上狂笑起来。