19 选举(第2/9页)

当我提到甲骨文学者陈梦家的名字时,老人患白内障的那只眼睛眼睑颤动了起来。

“我记得他。”石教授说。“我们在昆明的西南联大见过面。虽然我和他不是很熟,但我知道他特别聪明。他的教职不在中央研究所,这可能是他没有跟我们一起来台湾的一个原因吧。后来我听说共产党人杀了他。”

在和日本打仗的时候,中国人想方设法,不让甲骨和其他文物落入敌手。他们整理了好几吨的物件,用火车、卡车和船把它们运走,总是比日本人快一步。中日战争结束以后,国民党和共产党的斗争加剧,这些文物甚至有了更大的象征价值。国民党有着一份引以为傲的遗产——这个政党是孙中山建立的;它的力量越削弱,对中国过去的掌控就显得越为重要。1948年至1949年,国民党最终逃往台湾的时候,优先考虑的就是转移这些古老的宝物。考古学家们有两个选择:或者跟随着最好的文物跨过海峡,或者留在大陆,那是所有遗址的所在地。

当时国民党声称,只是暂时住在岛上一段时间。他们相信,国民党最终会胜利地反攻大陆,美国和大多数其他国家也继续承认台湾是中国合法政府的所在地。几十年来,台湾都派代表参加联合国;就像大多数国际组织一样,联合国拒绝承认中华人民共和国。20多年来,中国共产党拒绝派人参加奥运会,原因是国际奥委会允许台湾运动员用中华民国的旗帜参赛。

随着时间的推移,这幅中国的图景越发显得别扭:这是一个据称由一些流亡者统治的大国,而这些流亡者实际却被困在南中国海边的一个岛屿里。1971年7月,亨利·基辛格来到北京,迈出了美国认可中华人民共和国的第一步。随后,基辛格在他的回忆录里写道:“台湾政府将要发生的事情是完全不应当的,没有一个政权比台湾更不应当受到这种对待。”那一年年末,联合国驱逐了台湾的代表;1972年,理查德·尼克松总统和中华人民共和国签署了《上海公报》。在那份文件里,美国承认“台湾海峡两岸的所有中国人都认为只有一个中国,且台湾是中国的一部分”。从某种程度上来说,这个立场并没有争议性:共产党和国民党都坚定不移地认为,台湾和大陆是一体的。只是对谁来统治这个在想象中重新统一的国家,他们有截然不同的意见;而对于这个问题,美国则试图把自己置于边缘位置。1979年,美国正式承认中华人民共和国,而同时国会也通过了《台湾关系法》,确立了台湾的将来要由“和平的方式”去解决。一旦台湾遭受入侵,美国人保留出兵护台的权力;且美国将继续向台湾出售武装设备。

多年以来,这种状况保持稳定,然而台湾不断地受到屈辱,逐渐失去了它的尊严。台湾被联合国和大多数的国际组织所决绝,这个岛屿看着自己的政治同盟一个个地溜走。到2001年,只有不到30个国家还承认台湾,这是一个令人伤感的、一厢情愿的同盟:同盟国都是一些小国,例如布基纳法索、圣多美普林西比民主共和国、斯威士兰。台湾可以派运动员参加奥运会,但他们的旗帜是严格禁止的。亚特兰大奥运会举行兵乓球比赛时,美国警察给一个台湾球迷上了手铐,并把他押送到看台外面,原因只是因为他挥舞了他的岛屿的旗帜。

不过台湾人仍然拥有那些文物。台湾人在保护中国的过去这一点上,远比共产党人要做得好;不管在国际上受到怎样的屈辱,台湾人仍然为这个事实而感到骄傲。国民党建立了一些美丽的公共机构建筑,例如故宫博物院,那儿就陈列了一系列最为令人惊叹的文物。他们还给予考古学和历史学特别丰厚的资金,让石教授这样的人花费数十年的时间研究他的笔迹。